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镜头之外的马宁
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当地时间6月 20日 19时 00分，主裁判马宁吹响了美加墨世
界杯小组赛E组第二轮厄瓜多尔对阵库拉索的开赛哨声。时隔24
年，来自中国的哨音，在世界杯的赛场响起。

过去五年，记者采访马宁十余次，观察记录了中国裁判两次冲
击世界杯的曲折起伏，也认识了在广为人知的裁判身份背后，那个
镜头之外的马宁。

处事谨慎

与马宁真正相熟是在 2021 年。那一
年，受疫情影响，中国男足驻扎在阿联酋
沙迦备战世界杯预选赛。作为国足随队
记者，我与国足在该驻地待了约 3 个月；
在中国足协安排下，马宁等中国裁判也驻
扎沙迦，为执法比赛同样无法回国。

就这样，记者得以每天近距离了解中
国足球裁判。当时，在中国足球低潮的舆论
环境下，裁判群体长期被贴标签，几乎不与媒
体接触，公众对中国足球裁判也知之甚少。

马宁给记者的第一印象是谨慎。那
时国家队封闭管理，所有人每天训练场和
酒店两点一线。工作人员和记者们完成
工作后，几乎所有人都会在球场踢一会儿
球。马宁从不参与，就在旁边的场地日复
一日地进行着枯燥的体能训练。有时候
踢球缺人，邀请马宁参加，他笑着摆摆手
婉拒。正在冲击世界杯，他不能冒任何受
伤的风险。

后来熟悉了，记者出于好奇问马宁是
否喜欢踢球。马宁说：“我从小就喜欢踢
球，看到你们在那里踢我也脚痒。只是成
为专业裁判之后，必须要舍弃一些东西。”

他的谨慎，也体现在他面对报道的态
度。在沙迦，记者第一次给马宁做了专
访。采访后，他会花大量精力逐字逐句核
对稿件中出现的术语和事实，以避免出现
歧义。“我是被不实新闻深深伤害过的人，
还请多理解。”他笑着说。

寂寞坚守

在一次次顺利的采访中，记者发现，
马宁其实是一个愿意和媒体交流的人。

“我们也希望让大家知道中国裁判到底是
什么样，我们做了哪些工作，才能让更

多年轻人愿意来做裁判。”
2022 年 5 月，马宁和

两 名 助 理 裁
判

曹奕、施翔一同入选卡塔尔世界杯裁判名
单。接受记者采访后，马宁又讲了一个故
事——2020 年初，他收到国际足联当年 3
月在卡塔尔举行世界杯候选裁判员培训
班的通知。担心因疫情航班中断，他立即
启程转机三次飞抵卡塔尔。“我要自费到卡
塔尔训练一个月。联系了卡塔尔当地的一
个朋友，他有一个车库改造的房间，光线很
暗，就住在那里隔离和训练。”

讲完后，马宁感叹了一句：“这些事要
是进不了世界杯，也就不提了。”

这个故事打动了记者，我们随后启动
了世界杯裁判纪录片项目，希望能填补足
球裁判领域的报道空白。那半年，记者跟
拍了马宁的各项活动。渐渐地，马宁的形
象变得更加丰富立体。

家的支持

马宁是辽宁人，从小练习田径。在沈
阳体育学院读大学期间，因为喜欢足球，
他开始尝试做裁判。也是在那时，他认识
了后来的妻子。“他到外面去吹比赛，两块
钱的公交车坐一个小时过去，再坐一个小
时回来。一场比赛酬劳二十块钱，他真的
是特别喜爱足球，把爱好变成一种职业，
是挺幸福的一件事。”马宁的妻子回忆说。

后来，妻子到江苏工作，马宁毕业后
也来到江苏，成为一名体育老师，并逐渐
成长为一名顶级裁判。成为职业联赛裁
判，意味着时刻与争议为伍。“我们干的就
是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，
判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪
人，那为什么我们不做正确的事情。”

马宁不惧压力，但也不想影响到家
庭。“球迷说什么我都可以接受，但我希望
能够保护好我的家人。”

妻子则让他宽心：“你不用担心我们，
我们一定会保护好我们自己。就算一旦
我们有什么意外，不要放弃你的梦想。”每
当有比赛任务需要出远门，家人从来没有
拖过马宁的后腿。

常年聚少离多，仪式感成为家庭维护
情感的纽带。每次马宁出长差回家，

妻子和女儿都会设计寻宝游
戏，为他准备小礼物。卡塔
尔世界杯裁判名单宣布后，
女 儿 用 胶 给 他 粘 了 一 个 足
球。后来开裂了，马宁又重
新把它粘好，保留至今。

马宁也把这种仪式感带
到了卡塔尔世界杯。他精心
准 备 了 给 其 他 裁 判 的 礼 物
——一盒 3 个钥匙扣：分别是
卡塔尔世界杯标志、中国结和
写着“逢哨必顺”的红黄牌。

但那届世界杯，带着完整裁判组来到
卡塔尔的马宁，却没有机会吹响那声哨
音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着
最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛
经验有欠缺。”

梦想落地

那年马宁已经 43 岁，几乎很少有人
相信，他还能坚持下一个四年。

但马宁告诉记者，世界杯结束后自己
不会停下脚步。“世界杯对我们来说只是一
个阶段性的任务，虽然这可能是最高的理
想和目标，但不是终点。我还将继续坚持
走下去，因为我发自内心热爱这项事业。”

从卡塔尔回国前夕，记者为马宁做了
一锅羊肉汤给他送行。他吃了羊肉，却不碰
饼。为了保持身体状态，他碳水吃得很少。

记者心里明白，以他的性格，肯定还要再
坚持四年。临别时我们约定，接下来要定
期采访，把这个周期的每一步都记下来。

此后，他不再正面回答是否冲击世界
杯的问题，只是偶尔谈起身体——“恢复
慢了，但竞技状态没有明显下滑。”但他不
回避年龄：“我这个年龄要付出比别人更多
的努力，年龄不是问题，还是要看状态。如
果 50岁还能保持高水平，就该继续。”

这四年里，曾经的两个助理裁判搭档
因为种种原因都未能坚持下来，马宁更换
了新的搭档：海湾杯、世俱杯、亚洲杯、
阿拉伯杯，一个接一个大赛，马宁一
个春节都没在家过。

2024 年初的亚洲杯决赛前恰逢大年
三十，有华人朋友送来饺子，他婉拒了。
关键比赛在即，饮食要更加谨慎。其实决
赛前那几天，团队里几人都出现了不同程
度的腹泻，马宁是顶着身体的不适完成那
场决赛的。

几年间，他把能做的准备都做到了极
致——训练、饮食、赛前分析、赛后复盘，
日复一日，从不间断。“以前准备比赛看两
三个小时录像，现在起码看四五个小时。”
至于结果，他说那不是他能掌控的事。

2026 年 4 月，马宁入选美加墨世界杯
裁判名单，成为中国首位连续参加两届世
界杯的裁判。

出征前记者问他：“这次若仍未能上
场，会有遗憾吗？”他平静地说：“所有的结
果我都能接受。我让大家看到了，我已经
把不可能变成了可能。我做好了所有准
备，我也做好了吹重要比赛的准备。”

20 日傍晚的堪萨斯城，所有的准备，
终于化成了梦想成真的喜悦。

哨声响起的那一刻，记者想起的，却
是镜头之外的马宁——那个望向球场但
不愿加入球局的人，那个在改装的车库里
隔离训练的异乡追梦者，那个把女儿粘的
纸球反复粘好的父亲。
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