
父亲是一片天

□ 张勇

父亲，是老屋的一粒种子
春天，破土出芽
伴随阳春的光芒
默默生长老屋的渴望
老屋的眼神，灿烂明亮
一双双充满春光

父亲，是一株
顶天立地的大树
在夏天，枝繁叶茂，撑起
一团碧绿，遮风挡雨
筛落一片片炽热的阳光
让夏日翠绿的童话疯长

父亲，是秋天的一株庄稼
风吹雨晒，磕磕绊绊
但最终丰盈
一个饱满的秋天
沉甸甸，金灿灿
老屋的笑容灿烂

父亲，是冬日的一座大山
寒风吹不透，大雪压不弯
顶天立地，撑起老屋
一片蓝天

像暮年的英雄
戴着生活的镣铐
还乐观地叮咛我
要把每一寸阳光沐浴好
他依然矍铄，不服输
但那抗争岁月的芒，已被
光阴软化成眸中慈祥的光

他低声对我说
趁着还年轻也要适当地
打扮打扮自己
他说的时候嗫嗫诺诺
好像是对曾经
过分严苛孩子的一种忏悔

那一刻，父亲低低的声音
在我心中，浩荡成
父爱的千军万马

我的父亲

□ 冷芊芊

大同是我出生的地方。
记忆里的大同，是煤车驶过扬起的

漫天烟尘，是课本里那个带着厚重工业
底色的煤炭重化工基地，就连大名鼎鼎
的云冈石窟，也只是一尊尊蒙着尘土的
佛像，安静地立在时光里，鲜少被少年
的我真正读懂。如果让 30年前的我介
绍家乡，大概也只会寥寥数语，然后陷
入沉默——那时的我，好像真的找不到
太多亮眼的词，来形容这座被煤尘裹住
的北方小城。可时光是最神奇的画笔，
一晃 30 年过去，当我再回头看这座小
城，才惊觉它早已在时光里悄悄换了模
样，曾经的烟尘渐渐散去，藏在烟火里
的温柔与热烈，正一点点被看见，而最
先被记住的，永远是刻在大同人骨子里
的味道，是那一口口让人念了又念、吃
了就忘不掉的烟火滋味。

为什么要从美食说起？因为在我
身边，所有来过大同的朋友，对这座城
的评价永远绕不开“吃”字。用一句大
家都熟悉的话来说，就是“爱就一个字，
我只说一次”，而这个字，就是“香”。不
是那种刻意营造的美味，是刻在食材里
的鲜，是熬在骨汤里的醇，是炒在铁锅
里的热辣，每一口都带着北方独特的酸
爽，吃下去就再也忘不掉。

我有个在央视工作的朋友，每次和
我联系，开场白永远不是“最近忙不
忙”，而是先报一串菜名：“我又馋浑源
凉粉了，还有你们家楼下那家羊杂，想
那口想疯了。”不管聊到什么话题，她总
能绕回吃的上面，说来说去还是那句

“我就馋这口”。每次我都笑着邀她来
“现场解馋”，说一定要吃到她满意为
止，可真正让她记忆犹新的，从来不止
是味道本身。去年国庆长假，她和团队
一行七人来大同，遇上了节假日的车流
高峰，堵在路上的时候，原本以为会烦
躁不已，没想到路口执勤的大同交警，
看到外地牌照的车，主动上前问他们是
不是来旅游，拿着地图给他们规划绕行
的路线，连附近哪家餐厅人少、哪家的
菜地道都给他们说了个明白。后来去
饭店吃饭，服务员听说他们是来玩儿
的，不仅热情介绍大同特色菜，还贴心
提醒：“你们几个人，点两三个硬菜就够
了，别点多了浪费，吃不完打包也不方
便。”住民宿的时候，老板怕他们找不到
地方，特意提前给他们发了美食地图，
连早上哪家的麻叶最脆、哪家的豆腐粉
最地道都标得清清楚楚。回来之后，她
跟我念叨了好久，说那趟大同之行，吃
的每一顿饭都热乎，遇到的每一个人都
热情，连带着那口美食，都比平时吃得
更香了几分。

这样的故事，在我的生活里从来不
是个例。太原的几个朋友，几乎每年都

要组队来大同“打卡”，嘴上说来找我玩
儿，其实行程里一半都是吃。早上起
来，先去老巷子里吃一碗热气腾腾的羊
杂，配上刚出锅的油饼；中午找一家老
字号，点一份刀削面，浇上满满的肉卤；
下午再逛到古城里，买一份黄米凉糕，
啃一个兔头；晚上的重头戏，永远是大
同铜火锅，炭火慢煮，骨汤沸腾，丸子、
烧肉在锅里咕嘟作响，配上本地的黄
糕，吃到心满意足。从开了几十年的老
字号，到藏在巷子里的网红小店，再到
街边推车的路边摊，他们一家都不肯落
下，每次来都吃到撑着肚子走，临走前
还要打包几份兔头、凉粉，带回太原给
家人尝。有一次，阳泉的同学带着爱人
来大同玩儿，我带着他们逛古城，走在
东南邑的巷子里，她的惊叹声就没停
过。看到文创店要进去看看，遇到卖吃
的小店更是走不动路，刚出炉的老大同
点心、酸甜的杏皮水、软糯的“蜂窝煤”
蛋糕，每一样都要尝一尝，到最后她的
旅行袋里，一半都是在大同买的吃的。
临走的时候，她笑着跟我说：“我感觉阳
泉被大同甩出了 20 年，不管是街景还
是吃的，都太让人羡慕了。”虽然知道她
是带着玩笑的语气说的，但那一刻，那
种油然而生的自豪感，真的让我心里暖
烘烘的——原来，我的家乡，早已在时
光里悄悄成长，变成了让人忍不住夸赞
的模样。

人们常说“民以食为天”，对于很多
人来说，美食从来不止是填饱肚子的东
西，是藏在烟火里的乡愁，更是安抚旅
途疲惫的良药。老话讲“吃饱了不想
家”，大概就是这个道理吧。当你在陌
生的城市里，吃到一口热乎的、地道的
美食，那种踏实感，是任何风景都给不
了的。而大同，就是这样一座能让人安
下心来的城市。

说大同人“爱吃”，其实不如说，大
同人把对生活的热爱，都揉进了一日三
餐里。就像大同人的性格，不张扬，不
炫耀，却有着一股子默默努力的韧劲
儿，这种性格，也藏在美食里，藏在这座
城市的骨血里。就像大同刀削面，没有
花里胡哨的摆盘，只有师傅在案板前手
起刀落，削出的面条中间厚两边薄，煮
出来爽滑筋道，浇上熬得浓稠的肉卤，
一口下去，全是踏实的满足。浑源凉粉
也是如此，看似简单的一碗凉粉，却藏
着讲究，土豆粉做的凉粉，配上特制的
辣椒油、老陈醋，再加上莲花豆、香菜，
酸辣爽口，夏天吃一碗，浑身都透着清
爽。还有大同铜火锅，骨汤是慢熬了几
个小时的，丸子是手工打的，烧肉是先
炸再炖的，每一步都不偷懒，炭火慢煮
的过程，就像大同人的性子，不着急，慢
慢来，把日子熬得热气腾腾。

大同人就是这样，从来不会大声嚷
嚷着说自己有多好，只是默默把日子过
好，把家乡建设好。就像这座城，曾经
为了祖国的建设，源源不断地输送煤炭
资源，那时的它，是煤都，是工业基地，
它不声不响，扛下了重任；后来城市转
型，它没有停下脚步，而是悄悄褪去煤
尘，把古城修复得古色古香，让云冈石
窟的佛像重新焕发光彩，把曾经的工业
烟尘，变成了如今的蓝天白云；就连美
食，也在悄悄变化着，老字号保留着地
道的老味道，新派的小店也在传承里创
新，让更多人能尝到大同的烟火气。

大同人好像从来都这样，不管遇到
什么，都不慌不忙，一步一个脚印往前
走。就像那碗羊杂，骨汤熬得越久越
香，日子熬得越久越有盼头。他们不擅
长说漂亮话，只会用一碗热乎的面、一
口沸腾的火锅、一句贴心的提醒，来招
待远道而来的客人；他们不擅长炫耀，
只会用双手把家乡变得越来越好，让每
一个来过的人，都忍不住为它点赞。
云冈石窟的佛像在这里坐了千年，看着
这座城从北魏的繁华，到后来的兵荒马
乱，再到如今的烟火升平；看着煤车驶
过的泥泞小路，变成了如今宽阔的柏油
马路；看着曾经蒙尘的古城，变成如
今的宜居城市。而不变的，是大同人骨
子里的那股韧劲儿，是藏在美食里的烟
火气，是对生活最朴素的热爱。

如今的大同，早已不是我记忆里的
那个小城了。古城墙下，有人散步聊
天；云冈石窟前，有游客驻足惊叹；巷子
里的小吃店，永远飘着诱人的香气。越
来越多的人来到这里，为了云冈的佛，
为了古城的景，更为了那一口口让人朝
思暮想的大同味道。而每一个来过的
人，都会被这里的烟火气打动，被大同
人的热情感染，然后带着满满的回忆离
开，心里藏着一句“下次还要来吃”。其
实大同人哪里是“爱吃”，不过是把对生
活的热爱，都藏在了这一口口烟火滋味
里；这座城哪里是突然变好了，不过是
一代代大同人，像熬骨汤一样，慢慢熬，
不声不响，把日子过成了自己想要的模
样。就像那句《大同不争》里说的，大同
不争，不抢风头，不事张扬，只是默默往
前走，把难处自己扛，把日子自己过好，
用一碗热乎的面，一锅沸腾的火锅，招
待着每一个远道而来的客人，也温暖着
每一个在这座城里生活的人。

这就是大同，一座藏在烟火里的
城，一座用美食留住人的城，一座不声
不响，却悄悄发光的城。而我们对它的
爱，也藏在每一口热气腾腾的食物里，
藏在每一次和朋友说起家乡时的骄傲
里，藏在这座城一步一个脚印，慢慢变
好的时光里。

吃在大同吃在大同
□ 孙丽

如果让 30 年前的我介绍家乡，大概也只会寥寥数语，然后陷入沉

默——那时的我，好像真的找不到太多亮眼的词，来形容这座被煤尘裹住

的北方小城。可时光是最神奇的画笔，一晃 30 年过去，这座小城早已在时光里悄

悄换了模样，曾经的烟尘渐渐散去，藏在烟火里的温柔与热烈，正一点点被看见，而最先被

记住的，永远是刻在大同人骨子里的味道，是那一口口让人念了又念、吃了就忘不掉的烟火滋味——
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