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“脑腐”与“二手”

读诺奖作家阿列克谢耶维奇《二手
时间》，似乎读醉了，且看：“历史只关心
事实，而情感被排除在外……整个历史
中 ，人 们 只 是 活 过 了 ，而 不 是 生 活 过
了。 一百年过去了，未来又一次没有到
位。出现了一个二手时代。”

“我们生活在一个二手时代”，这断
言确实深刻。而二手时代，最可怕的是，
芸芸众生的全部人生会变成如书中所描
述的二手时间！置身这样一个时间段，
怎么可能“我的身体我做主”？连你的大
脑都成了别人思想的跑马场……

由此想到全球读者投票选出的 2024
牛津年度词汇 brain rot，即“脑腐”，它是
由 brain（大脑）和 rot（腐烂）组合而成，是
指一个人过度接触各种平台上充斥的浅
薄视频和信息，其精神或智力状态可能
出现的腐化甚至恶化，这反映出“举世”
对网络上垃圾信息盛行的担忧。确乎，
智能手机成了人体的“数字化器官”，朝
夕相伴至不可或缺，经常在短视频平台
上连刷好几个小时，而且明明刷了大量
信息，却仍觉得内心空空，甚至倍感虚妄
与焦虑，那可能真要警惕“脑腐”了！

“脑腐”一词最早追溯至 1854年，在
亨利·梭罗所著《瓦尔登湖》中首次使
用。梭罗针对当时社会贬低复杂思想价
值的倾向时说：“当英格兰致力于治愈马
铃薯病害的时候，难道没人试图治愈更
广泛且更致命的‘脑腐’吗？”这是梭罗批
评世人在心智和思想上的普遍退化现
象。转眼一百多年过去，“脑腐”的倾向
是轻淡了一些还是更趋严重了呢？

毋庸讳言，是严重了，法国哲学家贝
尔纳·斯蒂格勒在冷静地观察科技对人
类的影响后，痛指“技术是人类的解药，
也是人类的毒药。我们要对技术的高速
发展心存警惕。”确实，“迷失”，是身处科
技浪潮中当代人的真实写照。而在我们
所处的时代，借用阿列克谢耶维奇的书
名——“二手”——是二手时代。在这个
时代，人的身心、思维方式、生活习惯乃
至爱好等，无不受到“二手”的负面影响，
过多的负面积累便会形成“二手伤害”。

数字世界如此浩瀚，我们的时间总
显短缺，害怕落伍的焦虑如阴霾弥散，首
先，二手语言便成了二手生活的重要载
体。目下，判断一个人是否患上“脑腐”
的简单方法，就是观察他在日常交流中
是否频繁使用网络流行语，即二手语言。

这是个信息投喂的时代，你喜欢什
么信息，类似的信息便会蜂拥而至，慢慢
地你就把别人给你的当成了真正的世
界；这种无限制的投喂会把你卷进一个
小井里，慢慢地你就是井里的青蛙，井口
那么巴掌大的天就是你的世界。

看来，如何在爆炸的信息之海中，多
一分掌控，少一分盲从；多一些思考，少
一些捆绑，或许是数字时代避开“二手伤
害”的必修课。

——摘自《今晚报》
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人生的瓶口

一只蝉终于停止了徒劳的挣扎，它
静静地趴在玻璃瓶底，薄薄的翅膀仍在微
微颤动，仿佛在无声地抗议着这场失败。
瓶口就在它身后敞开着，微风可以自由地
穿梭其间，可它却固执地朝着相反的方
向，冲撞了整个下午。我注视着它，心中
涌起一丝莫名的伤感，不是因为它的困
境，而是因为它明明离自由只有一步之
遥，却始终视而不见。

出口就在背后，但在蝉固执的认知
里，出口只能在前方，于是那个方向就成
了它唯一的追求。透明的玻璃，让它能清
楚地看见外面的世界，却无法让它意识
到，自己正一次次撞向无法突破的障碍。

我想起一个同学，他曾经疯狂地爱
着一个不爱他的人，为此付出了全部，写
万字情书、在风雪中等待、用尽各种方式
讨好对方……我们都劝他放弃，他却像
着了魔一样固执己见，就像一只认定了某
个方向的蝉。直到有一天，他耗尽所有力
气，终于精疲力竭地停下了脚步，转身时

才发现，生活其实一直在身后温柔地等待
着他。后来，他对我说：“原以为自己在追
求真爱，结果却把自己撞得头破血流。”

我们常常被自己设定的条条框框所
束缚。真正困住我们的，往往不是外界的
限制，而是我们自己认定的那条唯一的
路。我们固执地认为成功必须符合某种
标准，爱情必须满足特定想象，幸福只能
有一种模式，于是不知不觉活成了别人的
复制品。

“退一步海阔天空”的道理人人都
懂，但在现实中，“退”往往被误解为认输、

“转身”则被视为放弃。我们习惯性地将
坚持奉为美德，却很少停下来思考：我们
坚持的方向是否正确？实际上，玻璃瓶本
身并没有盖子，只是我们主观认为它被盖
上了。

这种自我设限的思维模式，让我们
在不知不觉中错过了更多可能性。有时
候，打破常规的思考方式，反而能让我们
看到更广阔的天地。翻开历史，苏轼的一

生就是最好的例证。当他被贬黄州时，没
有执着于重返京城，而是转身在东坡的荒
地上耕种，在赤壁江畔饮酒。他写下“小
舟从此逝，江海寄余生”，这不是消极避
世，而是看清了人生真谛。他明白人生的
瓶口就在身后，于是选择转身，从而看到
了更广阔的天地。那些流传千古的佳作，
哪一篇不是在“转身”后获得的豁达？

或许我们每个人，都曾是那只执迷
不悟的蝉，或者此刻正做着那只蝉。被困
在各自的玻璃瓶里，这个瓶子有时名为执
念，有时唤作习惯，有时则是不甘心。我
们固执地朝着认定的方向奋力冲撞，然而
很多时候，困住我们的那层玻璃太过透
明，透明到我们看不见它的存在，却一次
次被它撞得遍体鳞伤。

那只蝉最终滑落下来，筋疲力尽地
停住，它这才缓缓地回头。它终于领悟
到：真正的出路不在于蛮力冲撞，而是要
认清真相。

——摘自《广州日报》
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朋友在美食街上开着一家小饭店，街
上林立着数十家餐馆，竞争可以说是相当
激烈。为了吸引顾客，这些餐馆老板想了
很多办法，又是打折促销，又是请网红营
销，八仙过海各显其能。

与周围热闹的“大动作”相比，朋友这
边却似乎静悄悄的——对方如此勤快，自
己这么“佛系”，岂不是会被淘汰？朋友笑
而不语，继续把心思花在打磨菜品与优化
卫生上。为了让一道招牌红烧肉更入味，
他反复研究火候与配料比例，跑去向多位
老厨师请教；为解决后厨卫生死角问题，他
设计出分区清洁制度，还定制了特殊的厨
具收纳架。

起初，朋友的店在热闹的促销声中显
得有些冷清，但随着时间推移，食客们发现
这里的菜品总能带来惊喜，用餐环境也让
人安心。如今，即便没有营销活动，店里依
然座无虚席，许多顾客跨越半座城只为尝
一口地道滋味。而当初那些想着靠营销吸
引顾客的店铺，大都由于各种原因难以为继。

我读书时，一直坚信“勤能补拙”。于
是晨露未晞时，我已在书桌前堆砌起习题
的高墙；暮色四合后，台灯依然照亮着重复
的轨迹。但是半个学期下来，我无奈地发
现自己的进步非常有限。同桌的一句话点

醒了我：你有没有认真思考总结过，你做的
是一千道题，还是一道题重复了一千次？

我突然明白，也许学力不同的学生的
差别，本质上是思维方式的差异。有的人
用身体的忙碌掩盖思维的懒惰，如同蒙着
眼推磨的驴，看似走了千万里，却始终困在
原地；有的人则像穿越迷雾的航船，以思考
为罗盘，每一次对难题的拆解、对解法的创
新，都是在思维的海洋里开辟新航道。前
者是身体的机械重复，是假勤快；后者靠的
是思维的跃动和心灵的跋涉，才算是真正
的勤快。

古人说“业精于勤”，但这“勤”字的真
谛，恰似工匠雕琢璞玉，需时时叩问：何处
该保留天然纹理，何处该剔除赘余？而不
是闷头苦干，全然不顾璞玉自身的形状和
材质。就像溪流奔涌向前，不仅需要水的
量，更需要地势的引导与山石的碰撞，才能
激荡出浪花。同样，有经验的农夫不会在
同一块土地上盲目翻耕，而是观察土壤的
特性，顺应时节的流转，灵活地变通，选择
适合耕种的庄稼。

总而言之，在这个信息过载的时代，比
身体忙碌更珍贵的，是心灵的勤快，是对万
事万物始终保持一份敏锐和思索的能力。

——摘自《思维与智慧》
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如果你只在身处人生巅峰，顺
风顺水的时候爱自己，这不是自
爱，谁都可以做到。爱自己，恰恰
是在你不顺的时候，你还能站在自
己身边，不放弃自己。自爱是世界
上最有包容性的存在。

真正的自爱，是把人作为一个
整体去爱，爱自己的全部。你是你
自己最好的战友，最好的旅伴。我
们爱一个人，必然会接受他的不完
美 ，他 的 局 限 性 ，他 的 痛 苦 与 悲
伤。孩子之于父母，情侣之于彼
此，自己之于自己，都是如此。爱，
无时无刻不在考验我们对人性全
然的接纳。

——摘自《意林》

真正的自爱
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人 生

再坚持一下很难，因为这意味
着你已经坚持了很久。

很多人摸着黑跌跌撞撞走了
一夜，却在黎明到来前选择了放
弃，错过了近在眼前的光明。为什
么不再坚持了呢？因为目的地的
最后一公里，甚至是最后几米，往
往是最难坚持的。一路走来付出
了太多努力，遭遇了太多的坎坷和
挫折，体力精力已消耗殆尽，再坚
持一下继续向前，是需要巨大勇气
的，需要把全身心的能量再次调动
起来，咬牙拼搏努力。

再坚持一下，值得敬佩和赞
美，即便结果可能依然不如人所
愿，但那又有什么关系。

——摘自《今晚报》

再坚持一下
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