
前些天，我得到一个到北戴河旅游的
机会。我问母亲要什么。母亲淡淡地说：

“我什么都不要，只要你高兴地回来……”
这句话我已经听了无数遍。

母亲一生简朴。我小的时候，她是能
省则省，而对我们，只要是我们要的她尽量
满足。老了之后，到了我的身边，她也还是
穿着那些洗得发白的衣服。我的妻子为她

买了一件 600元的旗袍，她不高兴了，坚决
要退回去。闹得妻子进退不得，后来还是
父亲发了脾气，她才没有多说话。就是这
样的一件衣服，她平时也舍不得穿，只是回
老家或者过年的时候才拿出来。

母亲来了一年多了，从来没有去购物
中心买过衣服，最爱去的地方就是她的小
菜园。在我看来收成一般还劳神费力。
母亲却说，劳碌惯了，种种菜心里踏实。

虽然生活在城里，但是母亲需要的少
之又少，一两个素菜加上一碟咸菜就是一
餐，城里人的排场讲究似乎从没进过她的
眼。有时，也想带她去外面走走，可她总
是笑着，老了，不想动了。

其实，母亲并不与世隔绝。她喜欢读
报，喜欢上网，也爱在网上和女儿聊天。
母亲的生活在我看来是单调的，可是她非
常知足。她总说：“人没有必要欲望太多，
简单才真实。现在，我想做什么就去做，
想吃什么就去吃。这样的生活还有什么
不满足？我每个月有养老金，足够开销，
还要什么呢？什么也不需要了。”

渐渐地，我好像理解了母亲的生活
观，一句“不要什么”是她清楚自己需要什
么，不需要什么，不为物欲所累，简简单单
过活。对于母亲，有没有礼物并不重要，
重要的是我们都健康快乐，能承欢膝下，
这样，她就知足了。 章中林
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大千世界，人来人往，相遇总是带着
几分宿命的浪漫。年轻时，在春风沉醉的
晚上与心仪的姑娘不期而遇，那是一见钟
情的火花；中年时，在异乡的绿皮火车上
跟谈得来的路人喝着啤酒侃大山，那是相
见恨晚的痛快。可谁敢信？我这头发日
渐稀疏、腰围日益粗壮的退休老头，如今
竟解锁了一种全人类最独特、最不可思议
的相遇——与“老己”相遇。

所谓“老己”，说白了，就是报纸杂志
上那个顶着我的名字、操着我的口吻、替
我在这大千世界里发声的“另一个我”。

这 事 还 得 从 我 退 休 后 重 拾 写 作 说
起。以前在单位，脑子里装的都是报表和
总结，哪有闲情逸致舞文弄墨？一退休，
生物钟突然被拨慢了，早晨不用赶公交，
开会不用坐前排，日子一下子空出了一大
块。为了不让自己沦为整天守在小区门
口看下棋的“老头钉”，我咬咬牙，重操旧
业，把年轻时没倒腾出来的墨水全泼了出
来。写啥呢？写买菜时跟小贩斗智斗勇，
写带孙子时被奥特曼台词洗脑，写老伴儿
嫌我打呼噜把我赶去客厅睡沙发……

写完了不能自己藏着掖着啊，就试着

投出去了。两年多下来，我像个不知疲倦
的“盲盒发射器”，把稿件撒向全国各地的
报刊。皇天不负有心人，短短两年，我居
然在全国各地的报纸杂志上“开花”了 200
多篇。

有人夸我牛，我摸摸后脑勺直乐。其
实这 200 多篇里，有不少是“盲盒”开出来
的。有时候，编辑会加个微信发个采用通
知；有些大报有电子版，我也能戴着老花
镜在手机屏幕上把手指划拉得发烫，美滋
滋地确认两遍。但更多的时候，我是去图
书馆“逮”自己。

我家不远就是市图书馆，这地方成了
我退休后的“宝藏基地”。每隔几天，我就
雷打不动地端着个泡着枸杞的保温杯，溜
达进阅览室。我总是假装云淡风轻地走
到报架前，其实那双老花眼正像雷达一
样，在一排排密密麻麻的版面上进行“地
毯式扫描”。

“咦？这标题咋这么眼熟？”某天下午，
我在某刊的“生活随笔”栏目里看见了我的
名字。再往上看，标题正是我大半个月前
随性敲出来的那篇《论如何伪装成懂球的
爷爷》。那一瞬间，我的心跳陡然加速，仿
佛在茫茫人海中一眼认出了失散多年的亲
兄弟。我左看右看，上看下看，连标点符号
都核对了一遍。没错，照片旁边的名字是
我，字里行间那股子冷幽默也是我。这不
就是与亲爱的“老己”撞了个满怀吗？

旁边看报的老伙计被我突然倒吸凉

气的声音吓了一跳，以为我突发心梗。我
赶紧捂着嘴偷乐，心里那股子甜滋滋的劲
儿，简直比当年初恋时收到情书还要上
头。我甚至想冲过去拍拍上面那个名字
的肩膀说：“嘿，老头子，你真行啊，都跑到
外省去混脸熟了。”

有了第一次，就有了无数次。有时
候，“老己”藏在本地晚报副刊的正中间，大
模大样；有时候，被挤在千里之外某张行业
报的报缝里，呈豆腐块儿状。但无论藏得
多深，我总能像个老侦探一样，精准地把

“他”给揪出来。每一次与“老己”在纸墨香
中不期而遇，那种突如其来的惊喜，都能瞬
间冲走熬夜码字、绞尽脑汁的疲惫。

常有老朋友不解地问我：“你都退休
了，不在家带孙子、不出去旅游，天天憋在
屋里写这些字，又换不来一套房，图个啥？”

我笑而不语。名和利，那是年轻人的
赛道，我这把年纪图的就是个充实。写
作，让我觉得自己的脑子还没生锈，手指
还能在键盘上跳舞。而最让我上瘾的，就
是这种在图书馆里“偶遇自己”的快乐。
它就像生活在平淡无奇的底色上，偶尔给
你掉落的一个小彩蛋。

老有所为，老有所乐，这话听着大，其
实落到实处，就是在安静的阅览室里，端
起保温杯喝口水，看着报纸上自己熟悉的
笔名，嘴角忍不住上扬的那一刻。每一次
与“老己”相遇，我都能真切地感受到：嘿，
这退休生活，真有滋有味！ 明伟方

我们单位的小李谈到这些年的经
历，说：“我的父母文化不高，无法给我想
要的托举。这些年我全靠单打独斗拼出
来的。”小李的话我不大认同。天下父母
大都平凡普通，但他们不依旧在用自己
的方式悄无声息地托举我们？

我的父母就是如此。记得我考上重
点初中那年，父母特别开心。那时我家
离学校很近，母亲一有空就带着自家种
的瓜果蔬菜去学校看我。杏子、桃子、梨
子、苹果、花生、大枣……收获之后她就
往我们宿舍带，每次都带一大提包。母
亲把大提包一放，热情招呼同学们来吃：

“都是自家种的，不值什么，你们都多吃
点。”那时我们宿舍的同学都盼着母亲来
看我，我也因此跟同学们关系很好。除
此之外，母亲还会带些新鲜蔬菜给住在
学校的年轻老师。不管是教我的还是不
教我的，她都给。母亲热情淳朴，心里根
本没有给老师“送礼”的概念，老师们也
欣然接受她带过来的小葱、韭菜之类的
农作物。其实母亲这样做并没有特别的
目的，她仅仅是爱屋及乌，觉得对我好还
不够，还要对我身边的人好。母亲的做
法，让同学和老师都很喜欢我，我的学习
生活很愉快。心情愉快了，学习成绩自
然也错不了。

后来我去外地上学，母亲每学期还
是会去看我，照例每次都带很多吃的，尤
其是过节的时候。我的很多同学到现在
都 记 得 母 亲 包 的 粽 子 、做 的 月 饼 的 味
道。多年后我住进城里的楼房，母亲每
次来，都带一大兜蔬菜，分给我的邻居
们。这些年里，我跟周围的人相处得都
很好，人际关系一直很和谐，所以生活也
很和谐。

如今我常常想，母亲这样做何尝不
是一种默默的托举？只是母亲不懂“托
举”这样的词，她就这么做出来了。父母
的托举有各种各样的方式。这些托举悄
无声息，有时被我们忽略，可我们确实从
中受益了。

父母的托举，更在于他们永远会为
你兜底。十几年前，我的工作遇到很大
问题，心情无比焦虑。母亲知道后，打电
话给我：“回家住一阵吧，我们把东屋收
拾好了。”我回到家，发现屋子装饰成我
喜欢的样子，桌子上还摆了几本我早年
买的书。那时农村装空调的还不多，父
亲特意在我的屋子里装了空调。那天晚
上，母亲陪我聊到半夜，她说：“没啥大不
了的，不行就辞职回家，家里啥都不缺。”
那段时间，母亲每天变着法儿给我做好
吃的，美食治愈了我。此后我更有底气
了，人生在世，没有过不去的火焰山，我
的背后永远有家这个强大的后盾。后来
我靠着父母的鼓励，走出了困境。我以
为，这也是一种悄无声息的托举。

父母的托举，还包括在你人生低谷
时稳稳接住你。当然，生活之路起起伏
伏，我们登临人生之巅时，也不缺他们给
我们最温暖的掌声。 马亚伟

与“老己”的浪漫邂逅

母亲不要什么

怕我的人和我怕的人是同一个人，他
是我最爱的人，也是最爱我的人。

一年前，父亲喝酒胃出血。在医院一
个多月里，我忙前忙后地伺候照顾，直到
他完全康复。大病痊愈后，父亲仿佛变了
个人，我渐渐地发现父亲与我之间似乎隔
着一堵墙。

有一次，带他到市医院复查，我看见他
在自助挂号机前站了很久，他眯着眼，眉头
轻轻皱着，枯瘦的手指悬在屏幕上方来回
比划着，却迟迟没有落下。看到我走过来，
他有几分局促，压低声音问我：“儿子，这上

面写的是哪个科室，字小看不清楚。”
其实，我知道他不是看不清挂号机上

的字，他只是怕我知道他反应慢，眼神差，
什么事都做不好。所以，他宁愿自己尝试
操作这台智能化的机器，也不愿意守在门
口等我办好手续。

多少回，电话里他同我打视频电话，
母亲在一旁絮絮叨叨，他竟连一句话都插
不进来。我发现父亲“怕我”，却不是畏惧
我，而是情绪上对我产生了依赖，这种依
赖不是放纵与索取，而是表现出极度的隐
忍与克制。

小时候，我最怕的人就是我的父亲。
他会把我写错的作业一把撕掉，逼着我重
写；他会因为我撒谎，罚我在冬天的院子里
站几个小时；他会板着脸看着我稚嫩的脊
背被扁担压得弯成一张弓，然后决绝地说：

“考不上好大学，就去砖厂学烧砖去。”……

前几天，母亲跟我说：“你爸岁数大
了 ，就 喝 酒 这 么 点 爱 好 ，以 后 别 总 拦 着
他。”我点头应下。一天晚上，父亲喝得满
脸通红，笑哈哈地给我打视频：“我跟你说
个事，老支书请我喝酒去了，他还说你从
小就聪明，以后准有出息……”

我一个人在阳台站了很久，晚风吹得
眼睛疼。突然，电话那头小心翼翼地问：

“儿子，我是不是跟你说得太多了？”话音
刚落，我再也忍不住，两股温热的泪水顺
着脸颊滑落。

如果说，母亲怕我生病，怕我学习不好，
怕我找不到工作，怕我工作压力太大，她的
爱细腻温婉；那么父亲的爱，则是内敛而克
制的。清代学者段玉裁在《说文解字注》中
认为：“怕”应解释为“无伪也”，它是一种真诚
无妄的心理状态。我想，这样的解释，或许
恰好能描摹出父亲此刻的心境吧。 邹玲

悄无声息的托举

我怕的人和怕我的人


