

# 写给故乡的美丽情书

——读苏莉的《生于莫力达瓦》



我想,如果没有苏莉,知道莫力达瓦这个地方的人只会更少。说老实话,在没有读《生于莫力达瓦》之前,我根本不知道苏莉是谁,也根本不知道莫力达瓦位于何处。

莫力达瓦,位于内蒙古自治区呼伦贝尔市,全名叫莫力达瓦达斡尔族自治旗,常被简称为莫力达瓦或莫旗。而苏莉,正出生于莫旗政府所在地——尼尔基小镇,“苏莉”是作者达斡尔族名字——苏都·莉的缩写。《生于莫力达瓦》是作者献给自己故乡、自己民族的礼物,作者把30多年间自己对故乡的种种书写汇聚在一起,以求带给读者一个完整的莫力达瓦印象,深情且真实,质朴而有力。作者自言:“莫力达瓦塑造了我的胃,我的性格,我的血肉,我的灵魂。”毫无疑问,作者是莫力达瓦当之无愧的女儿,而且是最出色的女儿之一。因为对于这个没有文字的民族来说,最美的礼物,莫过于用文字编织而成的情书。

苏莉说:“莫力达瓦,我将在这个名上建造我永远的家。”毫无疑问,苏莉完全实现了这个愿望。甚至,她不但建造了自己永远的家,而且也帮助族人建造了永远的家,并且把这个家装饰得美轮美奂。达斡尔族没有文字,关于民族的记忆之前只能诉诸口口相传的民族语言,但语言在流传中必定会有偏差甚至会被逐渐遗忘。于是汉字便成了苏莉建造达斡尔族记忆阁楼的砖瓦。

似乎很多作家对故乡的更深理解都需要经历“出走——回归”的过程。年少时,总想着出去看看,但当真正远离了故乡,才发现自己的生命早已植根于故乡,于是又转过头来回望故乡。苏莉同样经历了这个过程,只是相较于其他人,她的故乡更需要她。苏莉在行文中常常会追溯达斡尔族的历史(达斡尔族的起源、迁徙、荣耀),但她写得最多的还是生活在莫力达瓦的达斡尔族人。莫力达瓦位于大兴安岭东麓,嫩江右岸。苏莉对纳文慕仁(达斡尔语,即嫩江)感情颇深,她记述了这条大江的美丽、凶狠及它带给族人的欢乐与悲痛。这率性而为的大江塑造了苏莉对生命最原初的认知,正所谓一方水土养一方人。全书开篇正是从《美丽江河》写起,然后串联起作者在这方土地上的种种回忆。

达斡尔语,便是故乡儿女最容易走进故乡的方式:达日德(当地叫悠车,即摇篮,每一个达斡尔族人一出生就睡在用稠李子树做的摇篮中)、哈尼卡(达斡尔传统的纸偶艺术,达斡尔女孩子的“芭比娃娃”)、坤密勒(在汉语中称柳蒿芽,达斡尔人最先发现了其食用价值)、巴勒提乌图莫(达斡尔人对带苏籽的饼子的称呼,他们非常喜欢吃苏籽饼)……这些用达斡尔语称呼的东西当然很好地体现了他们的喜好,但这并非全部。比如,他们这个民族也酷爱芸豆和奶食。他们把芸豆放进所有的米和菜里,此即苏莉所说的“可以食无肉,不可饭无豆”。牛奶对于汉族人似乎只是一种饮品,而对他们而言,牛奶更是他们的菜和佐饭的调味品。

正是通过对达斡尔族种种历史与风俗的回忆与描摹,苏莉建造了融个体生命与民族情怀为一体的“家”。她为达斡尔族代言,为达斡尔族欢呼,她想在重建民族自信中守护好自己民族的根底。但苏莉反对狭隘的民族主义,她看到很多东西是在各民族互相包容、互相融合的过程中形成的,于是她也描绘了生活在莫旗所有民族的生活。《肠胃养成记》一文就鲜明地体现了各民族之间的交融,达斡尔族和汉族、朝鲜族等互相学习对方的美食,“吃都吃在一起了,还有什么不能商量的呢”。这样写出来的莫力达瓦,就可以唤起生活在这片土地上所有民族的共同回忆:如何取暖,如何洗

澡,如何腌咸菜酸菜,如何过春节、中秋这些共同的节日……苏莉以身体收摄了她在莫力达瓦的一切生活,然后把心之所忆、眼之所观、耳之所听、胃之所好通通转化为文字,最终在“笔下还乡”中成功地建造了自己“永远的家”,同时也为达斡尔族的后人、为莫力达瓦的乡亲留下了回家的“路标”。

苏莉的写作,基本围绕着衣食住行、生老病死的日常生活展开。相较于男性作家,她的写作明显更贴近生活。而这颗敏感的心灵,首先体现在对各种细微情感的精准捕捉。她既能捕捉到自己童年时的各种纯真,又能捕捉到自己在成长过程中所遭遇的种种惶惑、焦灼、挣扎、寂寞。尤其是那些描写自己亲人的文字,读之常常让人心底一颤。她写出了奶奶的淳朴,写出了母亲的坚强与包容,写出了父亲的分裂。她对母亲与牛那种亲密情感的挖掘、对父母情感波折的白描、对自己心中父女之情的剖析,种种隐秘的情感全被她这颗敏感的心灵感知。她还写了自己的姑姑、舅舅、姐姐等,她把种种美好的、痛苦的甚至有些无法命名的情感全都精妙呈现。

于苏莉而言,这颗心灵除了面对生活中具体的人和物,还需要面对自己的写作。在书的结尾处《心灵走过的道路》一文中,她坦言自己的少产,坦言自己的异质,坦言自己的无足轻重,却对自己出自真实情感与生命、出自本心与个性的写作充满了信心。因为她认识到自己的写作无关乎潮流,无关乎荣誉,只关乎心灵,只关乎故乡。基于这颗敏感的心灵,苏莉对生活进行了细腻观察,最终发现了万物本来的样子。更难能可贵的是,它与万物实现了相互激活。

苏莉的写作,没有宏大叙事,她着迷于写那些琐碎但充满生机的东西。写童年的各种游戏(钓鱼、滚冰、玩风筝等),写火(在她的笔下,豆秸、木片子、牛粪等生火材料纷纷登场),写各种吃的(柳蒿芽、山丁子、豆饼等)……全是烟火人间的事情。日常的东西看似好写,但如何写出彩并非易事,人人心中好像都有那么个印象,但想写的时候发现要么无从下笔要么写出来的文章了无生趣。而苏莉基于对日常生活的敏锐观察,让众事物得以恰当地呈现其本来面目。这是苏莉对万物的激活。反过来,万物也激活了苏莉。婚后的苏莉,生活中各种琐事不断,丈夫更是患了重病需要常年透析,日子过得相当艰难。正是在书写中,她经由万物回到自己,心灵变得愈发坚强。她的笔下没有抱怨,而是充满了她对世间万物深沉的爱。这种态度,支撑了她度过那些艰难岁月,让她的生活变得更加积极而丰盛。

苏莉的散文既具有好的民族文学作品所应具备的“真正从骨头缝里渗透出的民族素质”,又具有好的文学作品所应承载的“对永恒价值的追寻”。苏莉在这两个方面有相当的自觉,她的作品值得被更多的人看见。苏莉不仅是莫力达瓦的女儿,更是生活的女儿,而生活属于我们每一个人。因此,苏莉的散文必将属于所有热爱生活的人。据《中华读书报》作者:张年年

# 以赤子之心观照文明山河

——读徐剑的《阅山河》



捧起徐剑的《阅山河》,指尖触到的仿佛不是纸张,而是被岁月打磨过的山河肌理。这位鲁迅文学奖得主的笔触,总能在不经意间叩开读者的心门,让那些沉睡在土地里的文明密码,随着文字的流淌缓缓苏醒。不同于寻常游记对风景的浅吟低唱,这部散文集更像是一场精心铺陈的精神漫游,作者将实地探访的见闻、历史深处的回响与对生命意义的追问,编织成一张绵密的网,让每一个翻开书页的“在路上”的人,都能在其中找到与土地、与历史对话的契机。

带着对土地的敬畏之心,徐剑的脚步从未停歇在表面的风景之上。少年时从军的经历,早已将家国情怀熔铸进他的骨血,也让他的行走多了几分沉甸甸的分量。数十载光阴里,他22次踏上西藏的土地,从林芝的林海到羌塘的草原,高原反应带来的眩晕从未动摇他探寻文明踪迹的决心;在内蒙古的烈日下,他攀爬包头固阳县的秦长城遗址,指尖抚过秦代城砖的斑驳,仿佛能触碰到千年前先民留下的温度;他驱车穿越险峻的花石峡,循着《新唐书》的记载重走唐蕃古道,试图在呼啸的山风中捕捉历史的余音。这样的行走,既是体力与意志的考验,更是一场与山河、与历史的深度对话。

翻开书页,山河便不再是静止的风景,而是流动的历史现场。秦长城的残垣断壁上,不仅有风雨侵蚀的痕迹,更藏着蒙恬筑城的智慧与扶苏的忠义,每一块城砖都在诉说着“守土安邦”的古老信念;西藏雪域高原上,林芝的林海涛声、拉姆措措的静谧湖水、羌塘草原的辽阔天地,共同承载着信仰与自然共生的文明传统。白唇鹿奔跑的踪迹里,藏着生命的韧性与天地的包容;泉州古渡的涛声中,裹挟着海上丝绸之路的繁华过往,不同文明在此碰撞交融,化作大河奔流的回响;鹅湖书院的青瓦白墙间,仿佛还回荡着朱熹与陆九渊的论辩声,那场思想的交锋,至今仍闪耀着中华文化兼容并蓄的光芒。

以史书为经,以实地探访为纬,徐剑将历史的碎片精心镶嵌在山河的画卷之中。他像一位严谨的考据者,将《史记》《新唐书》中的记载融入文字,让每一处风景都扎根于历史的土壤,每一段叙述都浸润着文化的厚度。更难得的是,他在宏大叙事之外,总能捕捉到

那些细微处的精神密码:太行山腹地古丹道的雨后峡谷,藏着曹操《苦寒行》的沉郁;阿里天文台的七夕星空,见证着人类对宇宙的敬畏;泉州磁灶镇千年未熄的窑火,是中华文明韧性的生动注脚。在他笔下,每一座山都有独特的性格,每一条河都有动人的故事,每一寸土地都沉淀着民族的精神底色。

军旅出身的作家徐剑,其文字始终在豪放与柔婉的维度间自如游走,刚柔并济的风格构成了他独特的文学标识。多年的戎马生涯,让他骨子里刻着金戈铁马的壮阔豪情,而散文创作的深耕,又赋予他捕捉烟火温情的细腻笔触,两种气质在他的笔下非但没有割裂,反而碰撞出奇妙的化学反应。他尤为擅长将古典文学的凝练雅致与现代散文的鲜活灵动熔于一炉,文白交错的表达既如古钟般能叩响历史的厚重门扉,又似春风般可传递直抵人心的情感温度,在创作的漫漫长路上,他始终以“观人观心、求实求真”为准则,无论是报告文学中那些为时代立传的先锋人物,还是散文里在烟火日常中坚守的平凡个体,其字里行间都涌动着不加掩饰的滚烫真情,正如他所坚信的那样:“文学的灵魂扎根于真实,真实的力量足以跨越山海与岁月。”

《阅山河》绝非一本指点行程的旅游手册,而是一份赠予所有“在人生途中跋涉者”的精神指南,它不仅带领我们重新审视脚下的山河大地,更提供了一种读懂中国、安放自我的全新路径。

在这个快节奏的时代,我们常常为了追赶目标而步履匆匆,却鲜少留意脚下土地所承载的千年记忆与历史回响,徐剑以脚步为尺丈量山河万象,以笔墨为镜映照赤诚初心,让我们得以循着他的足迹,触摸山河肌理的温度,破译历史沉淀的密码,最终找到个体与自我、与家国之间深层的精神联结。刘昌宇



## 《愤怒的葡萄》

“那些离乡流浪的人,他们想逃离悲惨的过去。然而,一路上,他们经历了许多不可思议的事。有些事很残酷,很痛苦,但也有些际遇是如此令人感动,令他们对人重新燃起信心。那信心永远不灭。”乔德一家在大萧条和尘暴的双重压力下失去土地,被迫踏上前往加州的漫长旅程。他们经历饥饿、死亡与别离,也遇见无数同样流亡的人。抵达加州后,他们发现了所谓“丰饶之地”的真实面貌。生活依然艰难,但乔德一家仍旧紧紧相依,彼此守护。

作者约翰·斯坦贝克,美国20世纪重要的现实主义作家之一,1962年获诺贝尔文学奖。

## 好书推荐

## 《此生何为》

我们如何看待自己,如何对待他人,如何理解教育、工作、金钱与爱——这三重关系直接交织成了社会的底色。每个人内心的偏见、孤独、贪婪、渴望、愤怒与悲伤……合起来便是世界的模样。世界与我们,并无分别。我们即是世界。世界的改变,只能始于个人的转变。即使一人觉醒,亦会荡开涟漪。在本书中,二十世纪著名的哲学导师克里希那穆提,以其彻底的洞察力,直指生活的核心障碍并回应了那些永恒的回问:“我是谁?”“我想要什么?”“我该如何度过自己的人生?”

作者克里希那穆提,印度著名哲学家、心灵导师。