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人到中年，才真正懂得了养老从不
是简单的衣食照料，还要想办法跨越横
在亲情与现实之间那道交流鸿沟。

父亲身患慢阻肺，常年被病痛折磨
着，一年数次住院，早已是生活常态。从
前我凭着一股心力，亲自陪护，可今年身
体状况骤然下滑，面对病重时瘫软无力
的父亲，我实在抱不动他，24 小时无休的
守护，再加上还要照料自己的小家，我的
精力跟不上了。

思来想去，我给父亲请了医院护工，
他们给擦身、换尿片、喂饭等，态度也挺
好，唯一不足的就是他们护理的人员多，
会照顾得不周全。我并没有把父亲全托
付给他们，我白天也去，陪他说话、喂他
吃饭，只是免去我熬夜守床的疲惫。本
以为这是两全其美的办法，却没想到父
亲极强的自尊心，让这件事儿变得复杂。

同房的病友们大多坦然接受护工与
护士的照料，有事按铃，无事静养，心态
平和地面对现实。唯独父亲与另一个同
样难伺候的大叔，始终活在自己的执拗
里。那位大叔拒绝儿子喂饭、抗拒出院、

绝食抗争，任谁劝说都无济于事；父亲也
如此，喂饭多一口少一口都会发脾气。
明明下身绑着尿袋，护工能轻松更换，可
他偏偏让我去换。临床大叔劝他体谅闺
女不方便，有男护工为啥不用，他只冷冷
回一句“不用你管”。

父亲的所有执拗不过是源于刻进骨
子里的要强与面子。他不在儿子家生
活，自愿到养老院。他不能完全自理后，
我就加钱办了全护，他只要按铃，护工随
叫随到，可他宁愿自己硬扛，也绝不按铃
求助。起初连拐杖都不肯用，生怕被人
笑话，说他是有身份的人，我告诉他“你
只是一个教师，好多干部都在这儿呢。”
去年摔倒了，眉骨缝了五六针，既心疼又
气人。即便吃了苦头，他依旧不改他的
犟脾气。

这些一辈子要强、好面子的老人，到
老了依旧活在自我的执念里，始终一副
高高在上的姿态，从不顾及子女被生活
与养老压得喘不过气的艰难。父亲的脸
上始终阴云密布，没有半点寻常老人的
豁达。反观病房里另一位大爷，刚入院

时插着管、从急诊转来，病情远比父亲严
重，不过 3 天便恢复了精气神，有说有笑
地给大家开玩笑。

父亲太“作”，父子俩合不来，儿子不
管了，全靠我这个当闺女的一人操劳，最
终还落得满身埋怨。父亲这一生，年轻
时对老婆孩子不管不问，不曾尽到托举
孩子的责任，到老了自己性格依旧拧巴，
固执己见，难以沟通，把最亲近的人的心
力一点点消磨殆尽。

中年人的养老困境，从来不止是金
钱与精力的透支，更是面对父母执拗性
格时的无力与心酸。我们不求老人全然
配合，只愿那份血浓于水的亲情能化解
他心中的执念，少一些疲惫，多一点温
情，让子女的付出，能换来老人的安心，
也换来彼此的释然。 蔡淑娟

傍晚六点半，玄关处传来钥匙转动的
声响。我探头一看，差点以为走错家门。
老妈踩着小白鞋，挎着帆布包，卫衣帽子上
还别着个可爱的徽章，刚从社区短视频兴
趣班回来。

“妈，您这打扮像大学生。”我笑着打趣。
她摘了帽子，头发梳得整整齐齐，眼角

带着笑：“老土了吧？现在咱们这辈儿，就
得活成‘新潮派’，不能被时代甩下。”

这话，放在3年前，我是万万不信的。那
时的老妈，日子过得像按了重复键。每天围
着厨房转，衣服不是灰就是黑，智能手机除
了打电话、发微信，别的一概不会。小区里
跳广场舞，她总站在不起眼处偷偷地看。

转折点，是去年夏天。
我给她买了新手机，教她拍短视频。

起初她连连摆手，说“丢人现眼”，可当我帮
她拍了一段阳台养花的视频，配了轻快音
乐，发到小区群里，收获几十条点赞时，老
妈眼睛亮了。

从那天起，她像变了个人。
每天清晨，她不再闷头做家务，她也会

学着摆拍、学着剪辑，还学着加字幕、配特
效，然后产出一条高质量视频。

她还报了社区的兴趣班，短视频剪辑、
手机摄影、健康养生课。每天准时上课，认
真记笔记，比我上学时还用功。

有一回，我半夜起床上厕所，看见客厅
灯还亮着。老妈戴着老花镜，坐在沙发上，
手指在手机上划来划去，笔记本上写满了
剪辑技巧。

“妈，这么晚还不睡？”我心疼地说。
她头也不抬：“今天学的转场效果还没

练会，明天要给老姐妹们展示呢。年纪大
了，记性不好，得多下功夫。”

我站在原地，忽然鼻子一酸。原来她
所谓的“新潮”，从不是盲目跟风，而是不
肯向岁月低头，不肯把日子过得潦草。

老妈的视频，渐渐在小区里火了。
她不拍夸张的剧情，只拍日常：教大家

做低卡家常菜，分享阳台养花技巧，带着老
姐妹们跳新编的健身操，甚至还拍过一段

“断舍离整理衣柜”的视频，引来好多邻居
请教。

变化不止在手机里，更在生活中。
她开始穿颜色鲜亮的衣服，出门必涂

口红，说“精气神不能少”；学会了网购，买
菜、买日用品都在线上，还会对比价格、看
评价；全家出游，她是专职摄影师，构图、采
光比我还专业；就连和我聊天，话题也从家
长里短，变成了热门综艺、社会新闻，时不
时还蹦出几句网络流行语。

上次家庭聚餐，亲戚们都说：“你妈现
在越来越年轻，越来越洋气了！”

老妈笑着端起茶杯：“人老心不能老。
日子是自己的，你用心对待它，它就对你笑
脸相迎。以前总觉得年纪大了就该守着家
里，现在才明白，妈妈首先是自己，然后才
是妈妈、妻子。爱自己，把日子过有趣，比
什么都强。”

一席话，说得满座无声。
夜深了，老妈又坐在书桌前，剪辑今天

拍的视频。灯光温柔地落在她身上，手机屏
幕上，是她精心搭配的画面，配上她手写的
文案：“岁月从不败热爱，生活永远新潮。”

卜庆萍

我已在退休这条路上摸爬滚打了足
足 7年时间。

退 休 之 初 ，我 吹 响 读 书 、写 作 集 结
号。打小喜欢读书的我，退休后便有了足
够的时间阅读。早晨醒来，习惯性点开手
机，查找一篇短小精悍的散文，一边洗漱，
一边在听读的过程中感受文字的美好。
下午两小时的捧读时光，成了我每天的必
修课，它可以让我陷入思考，甚至有感而
发，写些读书心得。每每看到文字变成铅
字，或收到报社寄来的样刊、样报和稿费，
都像是自己的孩子取得了优异成绩那般
高兴。这些也激发出我更大的写作热情，
认真撰写、打磨每一篇习作。如今，读书、
写作已经成了我的日常。

后来，我开通了微信公众号。通过

自学，我学会怎么发文、如何贴图。第一
篇公众号处女作出炉后的某日，看到文
章 的 阅 读 量 竟 然 破 千 ，真 是 惊 喜 到 我
了。做到了日更后，网友经常在我的文
章后面留言，有认识的，有不认识的，我
收获了更多的关注和阅读量，感觉个人
IP 拉近了与人与人的距离。

再后来，我开通了视频号。对短视
频制作一窃不通的我，硬是凭着一股韧
劲，攻破一个又一个难关。录制短视频
配音时，普通话不标准，我一字一字进行
练习矫正。第一次配音，100 多字的视频
文案，我朗读了有 100 多遍，手机中的录
音也是录了又删，一直搞到深夜两点。

而在进行视频直播时，我也是做了
多次心理建设，才勇敢迈出了第一步。

如今，我制作的短视频内容涵盖了写作、
旅游和生活日常，天上飞的鸟、山间吹的
风、水里游的鱼，与家人一起劳作的身
影，伴着美妙的音乐，在我的视频中流
淌。我的旅游视频直播往往是走到哪，
直播到哪，吸引数以万计的全国各地朋
友们在线观看。我的八旬婆婆成了我的
铁粉，哪天我的视频发得稍晚了些，她便
会打来电话催更。

我的退休生活就这样在不断求新和
学习中变得充实。而这份充实愉悦的不
仅仅是自己，还有他人。 王阿丽

我妈今年六十多岁，从没离开过居
住的县城。住在市里的小姨隔三差五打
电话让她去住几天，她都说“下次吧”。

我小时候写作文《我的妈妈》，只写
出一句话：“我的妈妈很平凡，但她做的
西红柿鸡蛋面很好吃。”老师给的批语
是：“内容不够丰富。”母亲看了好几遍，
还把那张纸收了起来。

后来我去北京工作，每次打电话，母
亲都是那几句话：“别熬夜，天冷加衣服。”
我问她家里怎么样，她说：“还是那样。”

我 以 为“ 还 是 那 样 ”就 是 重 复 日
子。直到今年，我回家过年，表妹趴在
我耳边说：“哥，我告诉你一个秘密，我
看见大姨从床底下拿出一个盒子，里面
全是火车票！”

第二天，趁母亲出去买菜，我翻了她
的床底，果然有个铁盒子。我打开，里面
整整齐齐码着几百张火车票——北京到
拉萨，硬座，42 小时；上海到漠河，37 小
时。还有成都到昆明，西安到敦煌……
只要我去外地出差，就一定会有一张从
我去的那个地方出发的车票，终点站是
另一个我没去过的城市。我去拉萨，她

就从拉萨去林芝；我去上海，她就从上海
去漠河……

门开了。母亲站在门口，看见我手
里的车票，便走过来，在我旁边坐下。“为
什么？”我问。她没说话，从铁盒子最下
面翻出一张纸。“你还记得这篇作文吗？
我看了好几遍，心里挺不是滋味的。你
老师说内容不够丰富，她说得对。我这
辈子确实没啥可写的。年轻时候在厂里
上班，后来嫁给你爸，生了你，然后你长
大了，走了。”

她顿了顿，说：“你去北京以后，我每
天在家没事干，有时想，你在那边吃的
啥？住的啥？我都不知道。有一回，你
去拉萨出差。我在地图上找了半天才找
到那个地方。我就想，你看见的风景，我
也想看看。第一次坐火车，我紧张得要
命，上车后一夜没睡，就看着窗外。天亮
了，外面全是山，我从来没见过那么多
山。我想，原来你去的是这种地方啊。
后来，每次你出差，我就从那儿买一张去
别处的票。你去过的城市，我下车看一
眼，接着往前走。那些你没去的地方，我
都替你看了。”

我眼泪止不住地往下掉：“你怎么不
告诉我？”

她笑了笑，“这是我自己的事。你小
时候写作文说我平凡，我这辈子就想干
一件不平凡的事。偷偷坐火车跑遍全中
国，多有意思。”

“ 硬 座 四 五 十 个 小 时 ，你 怎 么 受 得
了？”我问。“受得了。困了就趴着睡一会
儿，醒了就看看窗外。有人跟我聊天，有
人给我吃的。我这辈子认识的人，加起
来没火车上认识的多。”她说。

那篇作文我还留着，老师的批语下
多了一行字，是母亲后来加上去的：“妈
这一辈子，够丰富了。”旁边还有一行小
字，是我的笔迹：

“妈，下一站去哪儿？” 杨力

一直“尾随”我的妈妈

忘记年龄的老妈

养老也需老年人配合

退休生活交响曲


