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退 休 前 ，我 是 家 里 的“ 早 餐 统 筹 总
监”，每天的流程极其简单粗暴：发红包、
发指令、出门吃。街角的油条豆浆、巷尾
的热干面、拐弯的生煎包，全家人的胃早
就被外面的各路小吃摊给“承包”了。我
也落得个清闲。

可一退休，画风突变。早上睁眼一
看，家里人还在睡，我这生物钟却准得可
怕。闲着也是闲着，我决定把“早餐外
包”业务收回自营。可万万没想到，这项

“举措”遭到全家人的反对。
第一天我煮了白粥配咸鸭蛋，儿子

筷子一撂：“妈，这清淡的，我吃不下。”老
伴更是直接端起碗去厨房找昨天的剩面
包。我这才恍然：外面吃习惯了，想用一
碗白粥就把他们的早餐打发了，门儿都
没有！

本人的字典里可没有“认输”二字。
刚好，社区老年大学新开了个烘焙班，我
连课程表都没细看，拎着环保袋就冲去
报了名。当时的想法很简单：不就是面
粉加点糖嘛，我非得做出点让你们吃不
够的花样来。

结果一到课堂上我才发现，烘焙这
玩意儿简直是一门玄学。什么低筋面
粉、高筋面粉，什么干酵母、泡打粉，还要
精确到克，这哪是做饭，这分明是上化学
实验课啊！跟我一起上课的，全是跟我

差不多岁数的老姐姐，大家戴着老花镜，
围着围裙，看着电子秤上跳动的数字，手
抖得像在拿绣花针。

“哎呀，我这黄油怎么化成水了！”
“你这淡奶油打过了，变成豆腐渣啦！”
教 室 里 每 天 都 充 满 了 这 种 欢 乐 的

“翻车”交响曲。我拿出了当年做业务的
劲头，记笔记、拍视频、回家反复试错。
刚开始那几天，家里简直是“大型灾难现
场”，烤出来的吐司硬得能防身，做出来
的曲奇碎得像瓜子壳。老伴虽然嘴上不
说，但眼神里分明写着：“还是去楼下买
包子吧。”

半个月后，奇迹发生了。当老面酵
母的发酵规律被我摸透，当烤箱里散发
出黄油与小麦完美融合的焦糖香气时，
我终于出师了。

现在的我，早已不是那个只会煮白
粥的“退休大妈”，而是掌控全家早餐味
蕾的“西点女王”。金黄酥脆的牛角包、
松软拉丝的爆浆芝士吐司、蔓越莓软欧
包、红豆麻薯小餐包，甚至还有奶香四溢
的蛋挞，统统拿下。

每天清晨，当第一缕阳光照进客厅，
烤箱“叮”的一声响起，那股浓郁的奶香
味就会像长了腿一样，精准地钻进老伴
和儿子的卧室。现在，根本不需要我喊，
只要烤箱一响，他俩就像闻到肉骨头的

二哈，自觉地洗漱坐到餐桌前，眼巴巴地
等我端出“作品”。儿子一边大口吃着牛
角包，一边竖起大拇指：“妈，您这手艺，
在外面开店绝对被抢疯，我现在简直舍
不得早走，就怕错过早餐。”听听，这还是
当初那个嫌弃白粥的人吗？

回头看看这段日子，从老年大学烘
焙班里的手忙脚乱，到如今在厨房里的
游刃有余，我不仅成功打赢了这场“早餐
收复战”，更找到了退休生活的新坐标。

在老年大学，我和老姐妹们一起研
究配方，一起笑谈“翻车”经历，脑子转得
比年轻时还快；在家里，看着家人把我做
的花样早餐吃得干干净净，那种成就感
是从未有过的。

老有所学，老有所乐，老有所为。这
不，昨天我又在老年大学群里接龙了新
课——中式面点。我的下一个“作战目
标”是：三天内让老伴承认，我做的水晶
虾饺比外面茶楼里的还要绝。厨房交响
曲，本厨娘接着奏乐接着舞！ 苏应纯

她真是一个婆婆妈妈的人。
你看，她又在絮絮叨叨地说：“你们

年轻人，少吃外卖，少喝奶茶，这些都不
健康！”我端着手边的奶茶，看着眼前的
炸鸡，吃也不是，不吃也不是。

我有时候真挺烦她的。我和丈夫都
是好几十岁的人了，还把我们当成小孩
子一样对待，怕我们吃外卖不健康，要说
上几句，怕我们开车不当心，出门前总是
千叮咛万嘱咐，连洗衣服晾晒的活，都怕
我们做不好，不让我们插手。

这不，她要回老家几天，就开始念叨
上了：“这几天，你们要自己做饭。鞋子
都给你们刷好了，晾在外面记得收。对
了，还有那衣服，干了就要立马收起来，

晒久了容易褪色.……”
“知道啦，妈，你快早点回去吧，太晚

了不安全。”我催着她赶紧走，她一步三
回头，总担心忘记叮嘱我什么。

她一走，我就放飞起来。奶茶喝起
来，外卖点起来，跟着老公两个人吃着龙
虾烧烤，喝着小酒，好不惬意。

快 乐 的 日 子 总 是 短 暂 的 。“ 碗 又 不
洗。”老公一边洗一边抱怨。“衣服放在哪
了？”大早上找不到衣服的我恼火地冲着
老公喊。这些平时都是婆婆在做，我俩
上班忙，根本不操心。

下班回到家，我跟老公大眼瞪小眼。
看着沙发上堆了好几天没收没叠的衣服
以及空荡荡的餐桌，一起摊在沙发上，“要
不，还点外卖吧。”老公试探性地提议，“可
是外卖我都吃腻了。”我抱怨道。

“要是妈在就好了。”
我俩异口同声地说，而后相视一笑。

“妈，你儿子想你了，你快回来吧。”
我抢先一步抱着电话说。“妈，是你儿媳

妇想你了。”老公也不甘示弱，随后喊道。
结果，一向婆婆妈妈的人，第二天就

风尘仆仆地赶了回来：“你看看你们，少
了我就是不行……”人还没进门，数落声
就已经进来了。我和老公笑着把她揽进
门，一进门，话音就落了。平时摆满饭菜
的餐桌上，摆了满满一大捧鲜花，还有我
特意给她挑选的珍珠项链。

“妈妈，辛苦了！”她高兴极了，激动
得不知说什么好。老公上前拥抱了她：

“辛苦了，妈妈，今天我来下厨，给你们露
一手。”我也忙举手：“我来打下手，妈，你
就好好歇着。”

婆婆笑得合不拢嘴：“哦，对了，我从
老家带了好些菜回来……”厨房里，久违
的香味飘了出来。

其实我们都知道，婆婆的心里有满
满当当的爱，当这爱满得要溢出来的时
候，就变成了啰啰嗦嗦的话。但是，说实
话，我们真的离不开这个“婆婆妈妈”的
婆婆。 钟伟凤

“婆婆妈妈”的婆婆

我所生活的小城离故乡很近，不到
一个小时的车程，所以我经常会来一次
说走就走的回归。

那一天，我像往常一样到家，母亲正
在院子里侍弄花草。她见了我，一点也
不惊讶：“回来啦！今儿咱们吃槐花饭
吧，你小时候最喜欢吃。”一个“你小时
候”瞬间让我有种“归来依旧是少年”的
感觉。有母亲在，无论你多大岁数，都会
有人在你耳边反复提及“你小时候”。

我摘下老槐树上的槐花，抱了一大
捧给母亲。母亲笑眯眯地接过槐花，她
的笑容跟年轻时很像，瞬间我又有种时
光倒流的感觉。小时候我就是这样，爬
到树上把槐花摘下来给她。如今我也爬
不动树了，槐花是借着房梯摘下来的。

母亲把槐花凑到鼻尖，闻了闻说：“真香
啊！”我不觉笑了，这个动作我最熟悉了，
每次她捧着槐花必定要闻一闻。

我和母亲坐在院子里一边聊天，一
边择洗槐花。她跟我讲起前几天村里的
一位老人去世了，讲完后忍不住感慨：

“唉，这人呐，一辈子真快。”是啊，几十年
的光阴，仿佛一晃就过去了。母亲老了，
脸上有了皱褶，身体也每况愈下。我也
不再是壮年，岁月沧桑也在我的身体上
留 下 了 抹 不 掉 的 痕 迹 。 但 守 在 母 亲 身
边，我就觉得自己像个孩子，有人疼着爱
着。我有什么委屈，也会向母亲倾诉。

我不是那种只报喜不报忧的人，因
为我知道母亲也想知道孩子们的难处。
我把自己的烦恼倾倒出来，母亲认真地

听，耐心地劝。其实这个世界上，能够跟
你分担烦忧的人极少，母亲是这样的人。

我 和 母 亲 一 边 忙 碌 ，一 边 絮 絮 说
着。一会儿工夫，槐花饭做好了。母亲
会就地取材，在院子南面的小菜园里摘
下黄瓜、西红柿、茄子等蔬菜，做出可口
的农家饭菜。我每次回家都是如此，母
亲不会刻意准备什么，往往是有什么就
吃什么，但每次吃到母亲做的饭菜，我的
味蕾就会唤醒一些记忆。“妈，黄瓜不要
炒着吃。我小时候都吃够了。”“妈，这道
烧茄子好吃，记得那年我拿回大学录取
通知书，你中午给我做的就是烧茄子。”
母亲哈哈笑起来：“是啊，我也记得呢。”

回到母亲身边，我真的觉得自己依旧
是少年。爱依旧，温暖依旧。 王国梁

那晚，父亲又让我回乡喝喜酒。这是
他今年第四次让我回去了。除了喝喜酒，
其他理由无外乎“家里桑葚熟了、枇杷熟
了，自己钓到了一条十斤的大鱼”之类。

而我像往常一样，以回一趟太折腾为
由，再次拒绝了。没想到，这次他冷冷地
丢了句：“我看哪，你以后不用再回来了。”
我们难得地吵了一架。

挂了电话，我胸口堵得慌：父亲都不
到 60 岁，怎么就跟七老八十似的，天天盼
着子女绕膝？

父亲是个沉默的人。这沉默，一半是
性格，另一半，大概是机器惹的。家中有
四台织布机，父亲每天给纺织厂摇布匹。
机器停了，他得去看；丝线断了，他得去
接；布匹摇好了，他得去卸……他每天雷
打不动，把几十个 30 公斤重的布匹一一抬
上三轮车，运去厂里，再拉回一车原料，埋
头接着摇。日复一日，年复一年，他跟机
器处久了，自己也活得像台机器。那些布
匹 将 他 的 脊 背 一 寸 寸 压 弯 ，加 上 长 年 吸
烟，他比同龄人更显得苍老。

父亲还有些迂腐。吃菜，他只认本地
菜。他几乎哪儿也没去过，总说故乡就是
天底下最好的地儿。他还说：“我们这儿
没有谁像你一样，非得跑去外地谋生。”我
觉 得 他 古 板 无 趣 ，所 以 很 少 主 动 跟 他 攀
谈。平时不 论 大 小 事 情 ，我 更 习 惯 跟 母
亲讲，再让她转达给父亲。有一回，我说
想拿家里那辆闲置的旧车去抵换一辆新
电车。一会儿，母亲就回了电话，说父亲
不答应。我顿时来了气。可当我拨通父
亲的电话，耐着性子劝了几句，他竟半推
半就地答应了。从那时起，我隐约觉得，
父 亲 似 乎 一 直 在 等 ，等 着 我 主 动 给 他 打
电话。

父亲越来越像个孩子。那年，我带他
去广东的岳父岳母家。第一次坐上飞机，
他对周围的一切都充满好奇，不时问我，
飞机还有多久起飞？脚下那片是湖还是
海？到了广东，我又带他去看海，他举着
手机拍个没完。回到家后，他逢人就讲起
这趟远行，炫耀自己把高铁、飞机、地铁统
统坐了个遍，像个得了糖的孩子。

几 天 前 ，母 亲 告 诉 我 ，父 亲 住 院 了 。
那阵子，他一直头晕，却还硬撑着干活，最
后终于撑不住了，是邻居开车把他送去医
院。一查，才发现血压竟飙到了两百多，
当即被推进了抢救室。所幸挂了水、服了
药后，血压慢慢降了下来。

我猛地惊醒——那晚，不正是我拒绝
他的那天晚上吗？

踌躇了很久，我决定给父亲打电话。
拨通后，与他闲聊了几句，我便劝他：“卖
掉两台机器吧，不然拼命赚来的钱，到头
来反倒送给了医院。”父亲听了，语气柔和
起来，连连应道：“要卖的，要卖的，明年我
先卖一台。”我说：“几年前，你就说要卖，
到现在还是一台也没卖。”他在电话那头
笑了，我能想到，他腼腆的样子。 王超

“粘人”的父亲

退休大妈的“早餐收复战”

慈母身边少年心


