
明犯强汉者，虽远必诛

西汉陈汤在西域一战成名并说出了这句影响后世的金句——
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西汉元帝建昭三年（公元前36年），西域一座小城蜷缩在冬夜中，死一般沉寂。唯有北

风卷过城头旌旗，猎猎作响。

匈奴郅支单于坐在城头，缓缓擦拭着手中那张跟随他数十年的长弓。他听得见风，也听

得见寂静——而这种寂静，恰恰是最危险的声音。黑暗中，有无数双眼睛正盯着这座孤城。

郅支单于不会想到，今夜，他的生命与这张弓一样，将不再属于自己。

忽然，一支火箭撕裂夜空——那是总攻信号。刹那间，四面八方的汉军士兵如决堤之

水，呐喊着涌向城下。郅支单于猛地起身，挽弓迎敌。他的阏氏与数十名妻妾也登上城楼。

箭矢往来如雨，单于拼死抵抗。

曾经雄霸北方草原的匈奴，何以沦落至此?这座风雪中的孤城，又将迎来怎样的结局?

这一切，要从一个中原青年的“西域创业史”说起。

张骞之后，西域成了中原有志青年的
“诗与远方”。

汉代寒门，想出头太难。中原的上升
通道，被皇亲国戚挤满了。只有西域，还
给草根们留下一条路。

所以汉朝头三任经营西域的“使者校
尉（西域都护前身）”，除了第一任是西域
王子，后两任——常惠、郑吉，都出身底
层。

我们今天的主角陈汤，就是个不折不
扣的苦孩子出身。

他的文章写得极好，又一门心思上
进，结果被贵人赏识，举为孝廉。前途眼
看一片光明。

可就在这时，陈汤的父亲死了。
按汉制，他得回家守孝。这一守，刚

到手的机会就要泡汤了。
陈汤心里一横：逝者已矣，可别坏了

前程。
他把父亲去世的事瞒了下来。
可这事终究还是被查了出来。孝廉，

最重一个“孝”字。于是，陈汤被判了死刑。
后来有人求情，陈汤被免了一死。命

虽保住了，升迁之路却断了。
陈汤一咬牙：去西域。他主动申请，

到西域都护府去。既然中原的路走不通，
那就换个地方，从头再来。

在陈汤到西域之前八年，匈奴的郅支
单于就已经来到西域。

我们要解释一下背景，匈奴为何会到
西域一座小城？

这事要从汉宣帝神爵二年（公元前60
年）说起。那一年，老单于病亡，草原顿时
翻了天。五个单于同时冒出来，你杀我
砍，混战不休。打到后来，只剩下两家：呼
韩邪单于与郅支单于。

呼韩邪打不过郅支，索性依附汉朝，
后来还结了亲——这便是后人熟知的昭
君出塞。

郅支见此情形，知道自己难以匹敌，
便一路向西跑到康居国境内。

但他可不觉得自己远来是客。
与汉朝经略西域不同，匈奴一直把西

域当成可以随意收割的韭菜地。康居王
把公主嫁给郅支，稍不如意，公主就被他
杀死。

此外，匈奴还屠杀数百名康居贵族、
官员、百姓，砍下头颅四肢，投入赖水（今
注入巴尔喀什湖的某条河流）。

杀完人，还要筑城。他逼着康居百姓
为自己修了一座城，历时两年。这便是文
章开头那座风雪中的小城——当时人称

“单于城”。
欺负西域小国不够，郅支偏要招惹汉

朝。
汉使谷吉出使匈奴，一去不返——其

实是被郅支杀了。汉朝数次追问其下落，
郅支回信傲慢，言语戏谑。此时，陈汤已
成为西域都护府的二把手。

他与一把手甘延寿商议：“匈奴在西
域，天怒人怨。咱们征调屯田的部队，再
联合西域诸国出兵——千秋功业，一个早
晨就能完成!”

甘延寿点头称是，但说要先向长安朝
廷请旨。

陈汤急了：战机稍纵即逝，哪等得及？
他做了一个谁也想不到的决定——

假传圣旨（矫诏），裹挟甘延寿，集结各国
兵马，整军西进。

在 漫 长 的 中 华 文 明 中 ，宴 请 与 政 治
密不可分。早在汉代，主管外交接待的
大鸿胪下属设有“别火令”，专为不习惯
长 安 饮 食 的 外 来 客 人 另 开 火 做 饭 ，“ 别
火”之名由此而来。国宴是社会上层最
佳社交场所，《周礼》《仪礼》《礼记》已有
王室招待贵宾设国宴的记载。

奢俭之间：国宴菜肴背后的政治

西 周 自 周 公 始 ，吃 喝 讲 究 初 现“ 大
成”之象。汉代皇帝大宴群臣已达“庭食
千品，旨酒万钟”的五星级水准。

宋 人 记 载 宋 朝 国 宴 极 为 详 细 ：殿 庭
设山楼排场，文武百官按级别分坐正殿、
侧殿、走廊，坐垫亦有严格等级。每人座
前陈列“看盘”——不能吃的装饰食物，
辽国使节面前还需增加猪羊鸡鹅等。下
酒菜肴从第三盏才开始提供，依次上肉、
咸豉、爆肉、驼峰饺子、炙子骨头、胡饼、
群 仙 炙 、莲 花 肉 饼 等 ，用 料 其 实 相 当 普
通，没有燕窝鱼翅之类的山珍海味。朝
廷 虽 节 俭 ，贪 官 却 奢 侈 无 度—— 蔡 京 宴
请部下，单蟹黄馒头一味就耗一千三百
余缗。

到 了 清 代 ，满 汉 全 席 达 到 巅 峰 ，全
席计冷荤热肴一百九十六品，点心茶食
一 百 二 十 四 品 ，共 三 百 二 十 品 ，充 分 体
现 满 汉 合 流 的 国 家 文 化 与 上 流 阶 层 的
气派。

娱乐与阶级：国宴会中的礼乐表演

《史 记》记 载 鸿 门 宴 上 项 庄 拔 剑 起
舞，意在沛公，可见歌舞表演乃古代宴请
常 态 。 礼 乐 制 度 以“ 礼 ”区 别 等 级 ，以

“乐”和 同 秩 序 ，天 子 八 佾 、诸 公 六 佾 、
诸 侯 四 佾 ，舞 队 人 数 充 分 体 现 等 级 观
念 。 不 同 场 合 所 用 音 乐 也 不 同 ，祀 天
神 奏 黄 钟 舞《云 门》，诸 侯 宴 使 臣 则 用
小 雅《鹿 鸣》。

唐代玄宗龙池赐宴，独爱羯鼓，声高
众乐停；著名的《霓裳羽衣舞》亦诞生于
宫廷筵席。宋代春秋大宴，官员先向相
东西立，皇帝举酒五次，官员须站起拜五
次方能吃喝，每次仪式都有乐工奏乐、舞
队致词。由此可见，国宴上的礼乐表演
始终充满政治教化意味，和菜肴一样担
当着阶级区隔的职责。

据《老年生活报》

舌尖上的政治：
“国宴”蜕变史

乌什燕泉山陈汤雕像
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自办发行

我们先来盘点一下陈汤手中的兵
力。

西域都护府直属的屯田汉兵，不过
一两千人。可消息一放出去——汉朝
要打匈奴了，西域诸国纷纷响应，主动
出兵。少则几百，多则几千，陈汤竟硬
生生集结起一支 4万人的大军。

足见彼时西域的人心，早已倒向汉
朝。

大军浩浩荡荡，开赴单于城下。
双方书信往来几番交涉，无果。陈

汤下令攻城。
这座城池不大，却异常坚固。除了

土城，还有两层木头城墙。汉军万里远
征 ，哪 带 得 动 攻 城 器 械 ？ 陈 汤 心 里 清

楚：只能借天时。冬天干燥，点火烧墙。
命令一下，汉军士卒抱着柴草、举

着火把，冒死冲向木城墙根。
匈奴士兵当然不会坐视敌人点火，

箭矢呼啸着射向城下。汉军则举盾回
射，双方隔着城墙，对射了一整夜。

箭光如流星，喊杀声震天。火一次
次熄灭，又一次次重新点燃。

就这样僵持着，撕咬着。
天边渐渐泛白。黎明时分，木城墙

终 于 四 面 火 起 。 风 助 火 势 ，火 借 风 威
——整座城噼啪作响，浓烟滚滚。

郅支单于不愧是一代豪杰。城破
了，他没逃。他带着几十个妻妾，挽弓
搭箭，与汉军搏斗。刀光剑影中，他鼻

中一箭，血流满面，最终力竭身死。
一代草原霸主，就此陨落。
第二年春天，郅支单于的人头被快

马送到长安。随行的，还有陈汤的一封
上书。奏章中有一句话，流传千古——

“明犯强汉者，虽远必诛。”
短短 9 个字，2000 年后读来，依然令

人热血奔涌，心生景慕。
陈 汤 自 己 ，也 从 那 个 中 原 寒 门 子

弟，一步步走向万里之外的西域，最终
封侯，实现了那个时代一个底层青年所
能抵达的最高人生目标。

他 的 故 事 告 诉 后 人 ：在 中 国 历 史
上，西域，从来不是绝境，而是机会；不
是边缘，而是舞台。

陈汤之后，一代代英雄接力不断。
班超万里封侯、甘英出使大秦、封

常清平定叛乱、左宗棠抬棺西征……一
代代英雄豪杰，把名字刻进了西域的风
沙里。

古代西域，为什么能成为创业者的
乐园？

其中有两个原因。第一，中原的路
不 大 好 走 ，多 为 世 家 贵 胄 所 占 据 。 第
二，西域本身就是窗口——中国通向世
界的窗口。中原西南是高原，东边是大
海，北方是大漠，古人都难以逾越。唯
有向西北，一条路敞开着。

历史翻过两千多页。

当年的烽火狼烟早已散尽，单于城
也早已消失不见。

今天“一带一路”让这条通道，重新
焕发生机。新疆，再次站到舞台中央，
创业者的热土，回来了。
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