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自办发行

都说高考是一座独木桥，千军万马
争着过。当你真正走过去了，回过头看
看，桥下的激流、桥上的摇晃，都化作了心
里沉甸甸的东西。那不是分数能衡量的，
也不是录取通知书能概括的，高考是一场
青春的修行，修的是人，行的是路。

高三的时候，我把手机放进抽屉里
锁了起来，刚开始手痒得厉害，总想去摸，
慢慢习惯了之后，感觉过的日子清静了许
多。晚自习后一个人走回家，路灯把影子
拉得很长，脑子里还在想着没解出的数学
题。所谓修行，不过是学会和自己待着。
不刷手机、不聊天、不胡思乱想，就那样安
静地坐在书桌前，一页一页翻书，一道一
道解题。渐渐发现，原来我可以这样专注，
原来独处不是孤独，而是与自己握手言和。

备考路上，挫折是家常便饭。记得

有次月考，数学比上次低了 30多分，拿到
卷子时手都在发抖。回家的路上憋着没
哭，到了家进了房间趴在桌上半天起不
来。奇怪的是，哭完没有了。第二天照常
早早起来背单词，把错题全部抄下来，用
红笔标注，蓝笔订正，绿笔写注意事项。
慢慢地，我不再害怕考砸，反倒觉得每次
失误都是老天爷在提醒我：这里还不行，
再练练。接纳不完美，错题本教会了我。

早 6 点起床，晚 11 点睡觉，中间全是
上课、做题、订正。像拧螺丝，一圈一圈，
看不出进度，但拧着拧着就紧了。有时候
做着做着题就走神了，把自己拉回来；有
时候做着做着就烦了，深呼吸几下继续。
没有惊天动地的进步，只有不知不觉中，
心静了，手稳了，再也不怕考试铃响。

诗人杨万里写到：“正入万山圈子

里，一山放过一山拦。”高考就是这样的山
路，翻过一个坡，还有一个坡。但你走着
走着，腿脚就结实了，气也喘匀了。那些
咬着牙熬过去的夜晚，那些擦干眼泪继续
刷题的清晨，都在悄悄改变你。你不知道
什么时候变强了，只是某天回头，发现曾
经的坎儿已经不算什么。

把卷子交上去了，高考也就结束了，
但这场修行的收获却留了下来。发现自
己不再那么浮躁，能坐得住冷板凳；不再
那么玻璃心，摔倒了拍拍土就能站起来；
不再那么焦虑结果，因为我知道只要一步
步走，路就在脚下。

人生很长，高考只是一站。但这一
站教会你的东西——专注、坚韧、自省、从
容，会陪着你去下一站，再去下一站。修
行的路没有终点，但每一步都算数。

高考，一场青春的修行

□ 南坡翁

作家与高考

□ 张光茫

余华参加了恢复考试制度后
的第一次高考，不过落榜了。对
于自己的高考，余华在《十九年前
的一次高考》一文中写道：“高考
那一天，学校的大门口挂上了横
幅，上面写着：一颗红心，两种准
备……教室里的黑板上也写着这
八个字，两种准备就是录取和落
榜。一颗红心就是说在祖国的任
何岗位上都能做出成绩。我们那
时候确实都是一颗红心，一种准
备，就是被录取，可是后来才发现
我们其实做了后一种准备，我们
都落榜了。”后来，余华在卫生学
校学了一年，被分配到小镇上的
卫生院，当了一名牙医。空闲时，
余华呆呆地望着窗外的大街，突
然感到没有了前途。就是这一
刻，他决定要改变自己的命运，于
是开始写小说，终于写出了《活
着》和《许三观卖血记》等作品。

麦家当年参加高考，成绩勉
强上了提档线。但在医院参加体
检时偶遇负责招生的首长。首长
得知麦家数学是满分、物理 94 分
且 体 格 优 秀 以 后 ，破 格 录 取 了
他。进校以后，麦家才知道毕业
后将从事军队情报工作。但后来
麦家发现自己的兴趣在文学上，
偶 然 地 读 到 了《麦 田 里 的 守 望
者》，霍尔顿和他当时有一样的心
态，压抑、躁动……原来小说可以
这样写，这让麦家觉得自己也可
以写小说了。于是，就有了后来
的《暗算》等作品的问世。

迟子建在《人生就是悲凉与
欢欣》一文中，笑言自己的高考作
文只得了 5 分，但她感谢判卷的
老师。“我高考不理想，居然把作
文写跑题了，只考上了大兴安岭
的一所专科学校，学中文。因为
课业不紧，我有充足的时间阅读
从图书馆借来的中外名著，使我
眼界大开。”那所学校面对山峦草
滩，自然风景壮美。迟子建写了
大量自然景色的观察日记，这应
该算是最早的文学训练了。后来
迟子建说：“我觉得图书和大自然
对我的帮助很大。”

很长时间，高考的失利都是我心里
一道拧不开的结。它像一阵凛冽的寒风，
横亘在我的青春尽头，裹挟着试卷、灯光、
压力与未说出口的遗憾，让我在很长的岁
月里，都不敢回头细看那段滚烫又疲惫的
时光。年少的我固执地以为，那张薄薄的
成绩单，会宣判我的一生，定义我的成败。

高三的日子是单调且重复的。天未
亮的早读、堆积如山的试卷、深夜不灭的
台灯、一次次模考的起落，构成了那段时
光的全部底色。那时的我把所有希望孤
注一掷压在高考之上，以为这是人生唯一
的出路。考得好便满心欢喜，稍有失利就
陷入自我否定，焦虑与紧绷时刻缠绕着
我。我埋怨枯燥的题海，埋怨被束缚的青
春，更埋怨那个偶尔努力、偶尔迷茫、始终
不够完美的自己。

高考结束的那一刻，没有想象中的
狂喜，只有突如其来的空洞与茫然。等待
成绩的日子里，我在忐忑中煎熬，而最终
的结果，没有抵达我梦寐以求的大学。那
段时间，遗憾、不甘与失落层层包裹着我，
我反复回想考场上的每一个失误，无数次
设想，如果当初再细心一点、再努力一点，

结局会不会截然不同。
我曾长久地与高考对峙，把所有的

不如意都归咎于那场考试，执拗地认为是
高考辜负了我的付出，定格了我的青春遗
憾。我不愿回望高三的岁月，甚至刻意避
开关于高考的一切话题，将自己困在执念
里反复内耗。大学毕业后，我还是执拗地
要考那所大学的研究生，结果又是擦肩而
过，我被调剂到了别的学校读研。

随着年岁渐长，走过更长的人生路，
见过更多起伏与得失，我终于慢慢与高考
握手言和，完成了一场迟到的和解。

我终于明白，高考从不是人生的终
局，只是青春里一场重要的阶段性测验。
它只能衡量我 18岁那年的学识积累与临
场心态，却无法定义我的未来，更无法限
定人生的高度与可能性。人生从没有一
考定终身的定论，真正决定前路的，是日
复一日的坚持、永不言弃的韧劲和一次次
重新出发的勇气。

我开始接纳当年那个笨拙却拼尽全
力的自己。18 岁的我，顶着学业的压力、
家人的期许、未来的迷茫，在无数个日夜
咬牙坚持，从未真正放弃。那些枯燥的刷

题、难熬的深夜、起伏的成绩，从来都不是
无用的消耗。那段岁月打磨出的自律、抗
压能力和直面困境的毅力，早已融入我的
骨血，成为往后人生最珍贵的底气。十几
岁的少年，本就无法在重压之下做到尽善
尽美，有遗憾，才是青春最真实的模样。

我也渐渐读懂了高考的意义。它或
许严苛、或许残酷，却是无数普通学子最
公平的一次跳板。它教会我的不只是书
本上的知识，更是直面竞争的从容、接纳
得失的坦然和为了目标全力以赴的热忱。

如今再回望那段岁月，我不再怨恨、
不再纠结、不再内耗。那场曾让我辗转难
眠的高考，早已褪去了凌厉的锋芒，成为
青春里最深刻的成长印记。所谓和解，从
来不是妥协，而是与遗憾的过往释怀，与
不完美的自己包容。

风吹过岁月，吹散了年少的执念。
我终于与高考和解，与青春和解，带着那
段时光赋予的力量，从容且坚定地奔赴往
后漫漫人生路。而那些曾经说过的劝慰、
守过的晨昏、考场外的目送，都会化作隐
匿在岁月里的暖意，伴着我们从容跨过人
生一重又一重关卡。

我与高考和解

□ 安伟光

起点与终点

□ 郝兴燕

我总疑心，人生的许多事，是反着来
的。那最郑重其事的起点，往往潦草得像
个意外；而那看似潦草的某处，回过头看，
却稳稳地坐成了终点。

我抽屉深处，收着些旧车票，纸质
的，边缘起了毛，像被岁月啮过。最旧的
一张，是去往北方一座小城的硬座票。那
是我 18 岁的夏天，高考的分数悬着一颗
心，志愿表像一张命运的赌盘。我和父亲
大吵一架，为着某个如今想来可笑至极的
专业选择。我抓起背包，用打工攒下的钱
买了这张最便宜的票，决意要逃往地图上
一个陌生的点，仿佛逃得够远，就能挣脱
身后的一切。

那趟绿皮火车，吭哧吭哧，走得极有
耐心。车厢里混杂着汗味、泡面味和车轮
与铁轨单调的撞击声。邻座是个回乡的
大叔，黑红脸膛，话不多。夜深了，我全无
睡意，看着窗外浓得化不开的黑，心里那
点虚张声势的悲壮，渐渐被一种巨大的空

茫代替。我问自己：那座小城，真有我要
的东西么？天快亮时，车在一个无名小站
停靠，大叔要下车了。他临别时忽然回
头，用生硬的普通话说：“娃，不管去哪，记
得家里饭香。”车门关上，将他佝偻的身影
留在清冷的站台。就在那一刻，我闻到了
风里飘来的柴火气息，想起了父亲厨房里
清晨熬粥时，那咕嘟咕嘟的、安稳的声响。

我没走到票面上的终点。我在下一
个大站下了车，买了相反方向的车票。回
家时，父亲什么都没问，只从厨房端出一
碗温着的绿豆粥。那张未完成旅程的车
票，被我顺手塞进了书本里。

多年后，父亲病重。我在医院陪护，
某个疲惫的深夜，替他整理旧物，在他一
本厚重的工具书里，赫然也夹着一张车
票。同一天，同一车次，是我那趟车的下
一站。票面被摩挲得起了毛边。母亲红
着眼告诉我，那天父亲一声不吭追了出
去，买了站票，在拥挤的过道里站了整整

一夜。“他说，不打扰你，就远远跟着，看你
平安到了哪儿，他再回来。”

我捏着这两张车票，一张崭新而倔
强，一张陈旧而沉默，它们指向同一个方
向，却停在了不同的站台。我的那一张，
是我叛逆的起点；父亲的那一张，是他守
望的终点。原来，我青春时那场盛大而荒
谬的出走，起点是我自己，终点却一直在
父亲悬着的心尖上。

如今，父亲坟前的青草，已黄绿过好
几个轮回。高铁时代，车票成了手机里一
抹虚拟的光。那些纸质的凭证，连同它们
所代表的、慢悠悠的牵绊与风尘，终将彻
底消失。我偶尔还会梦见那列绿皮火车，
它不紧不慢地穿过时间的荒野。我分不
清自己是那个在车厢里茫然张望的少年，
还是那个在过道里倚壁而立的父亲。或
许，所谓父子一场，不过就是这样：他用他
的终点，为我送行；而我用我的一生，走向
他成为起点的那个远方。
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