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父亲是一位老党员，有 40 年多年党
龄的父亲总爱伸出手来帮助别人，还总
以党员的身份引以为豪。居住在县城的
父亲除了尽自己的努力帮助身边的人，
还常常念及老家的乡亲们，只要他们遇
到难题从老家赶过来找父亲，父亲就想
方设法为他们化解。事后，父亲总自豪
地对家人说：“我是一名老党员。”

这天，我家从乡下老家来了两位客
人，是父子俩，他们刚一踏进门槛，父亲
脸上就乐开了花。那长者是老孟，是父
亲小时候的同学，两人从小一起长大。
老孟自认为不是外人，就开门见山说，儿
子快结婚了，这次领儿子来，是置办结婚
用品的，可没想到商品这么贵，身上带的
钱不够，还欠点。老孟特别强调，过几天
一定让儿子如数奉还。父亲笑了，拍着
胸脯说：“钱不是问题，我这儿还有张商
场的优惠卡，你拿去用。”

过了一段时间，同单位的老孙头来
了，他要和父亲一起去商厦购物，说再不
去优惠卡就作废啦。家人这才恍然大
悟，原来，那个购物优惠卡是父亲单位给
老同志的福利。那天，父亲刚从单位领
上，还没来得及告诉家人，老孟就来了。
父亲见家人知道了真相，便“如实交代”：

“乡下人讨个老婆不容易，我知道老孟的
家境一般，能照顾就照顾一下。”

父亲经常回乡下老家，对村里的情
况比较了解。谁家又盖了新房，谁家生
活有困难，总是记在心里。同村的老吴
想让儿子学开车，特意跑来找父亲。父
亲给找了驾校，联系好，还帮着交了培训
费。这件事我们是后来才知道的。

有 一 天 ，父 亲 对 母 亲 说 ，单 位 组 织
老同志去外地旅游，要出去一段时间。
十 几 天 后 ，当 父 亲 拖 着 一 身 疲 惫 回 来
时，母亲心疼得直抱怨：“早知这样，还

不如不去。”后来家人从一个体运输户
那里得知了真相。原来，父亲为了替老
吴 的 儿 子 交 培 训 费 ，瞒 着 家 人 重 操 旧
业，给别人打工去了。因为弟弟刚结婚
购置了新房，家里实在没有多余的钱拿
出来。

父亲是名老党员，别人不知道，我们
可是实实在在地体会到了。 卜庆萍

父亲是位老党员

自 从 教 会 母 亲 看 手 机 上 的 微 信 运
动后，审阅我们的步数成了她每天的必
修课。

弟弟是一名电力系统抢修班工作人
员，遇到刮风下雨、电闪雷鸣的恶劣天
气，或者一些单位施工时造成疏忽，电线
突然断了，他都要出去检修。我们县属
于丘陵地带，山特别多，所以去山上巡线
是他的日常工作。弟弟每天的步数最
多。母亲经常看着他的步数了解他有没
有出门干活。

有一年夏天，傍晚突发雷暴天气，母
亲看着弟弟的微信运动一直在增加步
数，望着窗外的闪电，她着急得半夜都没
睡着。

妹妹是个安乐王，她一直在家相夫
教子，偶尔出去逛逛街。她的微信步数
很少，一般不超过二千步。如果妈妈看
见她一天只走了百来步，就会打电话给
她，一定要她晚上出去散步。母亲和我

“吐槽”：“你妹妹天天吃了睡，睡了吃，这
样对身体不好，要出去走走活动一下。”
妹妹一边对母亲的监督无奈，一边还是
乖乖地跟妹夫一起夜走，走多了，两人竟
养成饭后走路的习惯，两个小胖墩都瘦
下来了。

我是步数最稳定的，一般在一万步
左右。学校里虽然没什么体力劳动，但
是杂事多。母亲看到网上说这个步数最
健康，所以她对我最放心。

今年四月份，我瞒着父母去医院做
了个手术。当我从手术室出来在床上打
点滴时，手机响了，是母亲打来的。母亲
疑 惑 地 问 ：“ 老 大 ，你 是 不 是 身 体 不 好
啊？”我诧异地望了望丈夫，以为是他把
这消息告诉了母亲。他摆手。“没有啊，
我在上班的。”“不会吧，你手机上一步没
有哎。”母亲着急地说。我恍然大悟，是
微信运动出卖了我。“我赶紧找了个借
口。母亲再三确认我没事后，才半信半

疑地挂了电话。
前 几 天 ，我 看 见 网 络 上 有 个 提 问 ：

“你消失三天，谁会第一个找你？”后面的
网友几乎清一色地回答：是母亲。是啊，
母亲的世界真的很小，小得只装得下我
们，她装着我们的微信步数，惦记着我们
的身体，能被母亲时刻牵挂，是我们最幸
福的事情。 张宁

近日，央视三套综艺《劲舞开跳吧！》
江苏站在无锡交响音乐厅南广场举行。
来自全省的 12 支舞蹈队同台竞演。一支
平均年龄超过 75 岁的大爷——“快乐老
头队”凭借原创舞蹈《踏歌起舞庆丰收》
惊艳全场。

一 群 加 起 来 近 千 岁 的 老 头 ，穿 着 统
一的服装，在聚光灯下将四肢挥舞得“横
平竖直”。在央视的舞台上，这支来自启
东 的“ 快 乐 老 头 队 ”或 许 不 是 肢 体 最 柔
韧、韵律最曼妙的，但他们身上迸发出的
那股“粗粝”的生命力，轻易击中了大众
的泪点。

看 这 群 七 老 八 十 的 大 爷 跳 广 场 舞 ，
角度不该仅仅停留在“老有所乐”的温情
叙事上。若细品新闻细节，会发现他们
真正破圈的密码，在于对“衰老”这一宿
命的傲然反抗。

在 世 俗 语 境 中 ，男 性 的 晚 年 往 往 被
描绘成一种静默的退场：提笼架鸟、街头
下棋，或是窝在沙发里打盹，身体似乎理
应 伴 随 岁 月 走 向 迟 钝 与 萎 缩 。 而 广 场
舞，这项通常被视为大妈专属的柔性运
动，却被这群老头拿来作为了重塑自我
存在感的武器。

新 闻 中 一 个 细 节 尤 为 动 人 ：为 了 让
老 胳 膊 老 腿 听 使 唤 ，他 们 特 意 将 动 作

“糙”化，追求四肢的“横平竖直”。这种
看似缺乏柔美感的“笨拙”，恰恰是他们
在与衰老短兵相接的痕迹。当 75 岁以上
的躯体试图跨越关节的僵硬与记忆的退
化，去记住每一个节拍与走位时，那已经
不是在跳舞，而是在用力夺回对自身肉
体的控制权。老周跳没了胃溃疡，老蒋
缠着绷带不肯掉队，这绝非单纯的运动
奇效，而是当一个人重新找到集体目标
与生命节律后，精神内分泌对肌体产生
的正向重构。

更 重 要 的 是 ，这 支 队 伍 打 破 了 老 年
人常常陷入的“孤岛效应”。

退 休 ，往 往 意 味 着 从 社 会 网 络 中 心
退居边缘，随之而来的是隐秘的失重感
与 边 缘 化 焦 虑 。“ 快 乐 老 头 队 ”的 成 立 ，
相 当 于 在 失 重 的 生 活 里 抛 下 了 一 枚
锚。从田间地头跳到全国联赛，从私下
排练走到公益慰问的舞台，他们在相互
托 底 中 重 建 了 属 于 老 年 的 社 交 坐 标
系 。 在 这 里 ，他 们 不 再 是“ 某 个 孙 子 的
爷 爷 ”或“ 被 照 顾 的 弱 势 群 体 ”，而 是 一
个 个 有 担 当 、有 竞 技 精 神 的 独 立 个 体 。
女儿连夜送归的主心骨、赛场上的不肯
掉 队 ，映 射 的 是 他 们 对 于“ 被 需 要 ”和

“有价值”的强烈渴望。
衰老是自然规律，但如何老去，却是

一种可以选择的姿态。这群启东老头用
一种略显笨拙却足够滚烫的方式告诉世
人：老去，不必只有沉寂与颓唐一途。当
耄耋之年的躯体依然愿意为了一个节拍
而挥洒汗水，那“横平竖直”的舞步里，便
藏着生命最体面、最硬核的尊严。

明伟方

重塑的快乐

母亲的必修课

午休的时候，我看到一个视频：一位
老师询问她的学生们，妈妈最怕什么。
学生们的回答五花八门，有说怕蟑螂的，
也有说怕变老的。老师却说：“妈妈其实
最怕的是你们，且怕了你们一辈子。怕
你们不够健康，怕你们交不到朋友，怕你
们找不到人生目标，怕你们会遇人不淑
……”老师的这段话，没有刻意的煽情，
却让看视频的我被这细腻的言语击中，
万千情绪在心里悄然翻涌，漾开层层涟
漪。因为，我的妈妈就是这样的“胆小
鬼”。

在我的记忆中，妈妈有很多害怕的
事情。比如在我小时候，妈妈每次上夜
班都会带着我同去，因为她怕我一个人
在家遇到危险。我临近高考前，恰逢汶
川地震，妈妈一边害怕余震，一边害怕我
休息不好、学习不好，便整夜不敢睡，比
我这个考生紧张多了。再比如我工作后
迟迟没有找对象，妈妈东想西想，一会儿
害怕我被男孩子骗，一会儿又怕我孤独

终老。
我常常嘲笑妈妈过度担忧，害怕一

些“没影儿”的事情，也认为随着我步入
中年，妈妈害怕的事情会减少。却没想
到，父母对子女的牵挂并不因子女年龄
的增长而减少，妈妈的害怕是一辈子的
事。

去年夏天，我因肺部结节突然变大，
在医生的建议下，紧急做了切除手术。
回到家里休养时我才得知，在我住院的
当天，妈妈就连夜从老家赶到了成都。
而在我住院的那一周时间里，妈妈担心
害 怕 得 整 宿 睡 不 着 觉 。 事 后 聊 到 这 件
事，我半开玩笑半安慰地让妈妈别这么

“胆小”，不用为我担心。妈妈却说：“等
你有了小孩，你就知道什么是‘养儿一百
岁，常忧九十九’咯。”

那时候我确实不懂。直到今年，我
有了自己的小孩，才骤然读懂了这些年
妈妈的心境。从我的孩子出生开始，我
就 有 了 很 多 的“害 怕 ”—— 害 怕 他 吃 不

饱，害怕他睡觉踢被子，害怕他生长不达
标，害怕他被尖锐的物品伤害……他的
每一步成长，都牵着我惴惴的心，从未有
过片刻停歇。我才明白，原来妈妈的胆
小里，藏着对我最温柔也最深沉的爱。

是啊，养儿方知父母恩。我想，妈妈
在成为我的妈妈之前，应该也曾勇敢地
追逐梦想，无惧人生风浪。只是，后来她
有了我，便把所有的勇气都酿成了守护
我的力量——为我操心了一辈子，担心
了我一辈子。所幸，余生还很长，让我有
时间、也有机会能好好陪伴这个把所有
勇气都给了我、最爱我的“胆小鬼”。

周子悦

妈妈是个爱我的“胆小鬼”


