



修建一座自己的房子

——读王蓬的《修建自己的房子》

图片；一整面贴墙书架，顶天立地，数量令人咋舌；一间当年作家简易书房，也旧物复原，让观者唏嘘感慨。这里，是主人精心打造的“自己的房子”——王蓬文学馆。

明明一座“文学馆”，为何书名却用寻常的“房子”？“房子”，自己“修建”，在笔者读来，才是作者的命意所在。

作家王蓬生长于西安古城，小学四年级，被迫迁移汉中农村。全家最初只能在他处人腾出的一间空屋居留；之后数度搬迁，多在人家偏厦小屋局促安身；再后来搬进一处文庙；没几年文庙被拆，又要借居他人家偏厦小屋，身心窘迫可想而知。“种种情况都迫使全家做出决定：必须修建自己的房子。”

“修建自己的房子”，谈何容易！当年建屋，先得备料：木材、砖瓦、房草、门窗……仅仅获取木材一项，也读得人心头时时吃紧。作家存身处，在秦岭山脚，山间大量林木，可望而不可及。建屋中大一些的木材，需各级批准，即使批准，常常还得自己进山砍伐。作家记叙一次因水库修建，一批老屋拆除，旧料可卖，所购木材，需要肩扛或人抬数里甚至十数里小路，有时半天一个来回，今天想想都身心挣扎。

这般艰辛，从建房过程看，还只是万里长征的第一步。之后还有房基地选择、申请，进县城批准，生产队划拨，其中牵涉多年建立的世故人情。再往后河沟取石，山

林扛木，取土锤坯。有赖父亲英明，草房改作瓦屋，却不得不加息举债，借苞谷还小麦。最终在众人抬举参与下，两间自家土墙瓦房树立起来。在漫长岁月中，这样的房屋建造，作者共经历五次。其中艰辛，书中详加记载，读来历历在目。

修房过程，只是作家整个生存的有限部分。初中毕业回乡后，他还日日出工各种活计，这条主线，他得到认识生活，尤其有意无意间阅读人物种种情态的机会。譬如进山修建水渠，他除去读到烂漫山花林间小溪的自然景观，更观察体验到山人的坦率天然质朴样貌；寻常劳作中，男女笑闹释放内在的恣肆，丈夫抱怨话语中对妻子的疼爱；以及地域形成、透露传统文化密码的民俗风情……大量细节，成了作家修建自己另一座房子——心灵驻地——最珍贵的材料。

作家家庭，文脉绵长，母亲大学毕业，父亲终身爱好文史，这样的因子让作家即使在最艰辛的劳作之间，志向也朝着精神领域伸展，他爱上了文学。他的生命昂扬或痛楚体验，大自然濡染及世间情谊滋养，有了最佳的表达通道。有幸，在极为稀缺的阅读中，他读到了“巴金”，其作品的人道主义理念，深深影响了作家思想及文学品格，使他在改革开放最初，以一批显著高出一筹、反映乡村人生人性的作品《银秀嫂》

《油菜花开的夜晚》等产生了全国影响。很快，他建起了自己第一座文学小屋——短篇小说集《油菜花开的夜晚》。过往生活，成了最基本、重要的素材。一段修水渠时住过的观音山村生活所见所闻，成了第一部长篇小说《山祭》的展开场景：他在这不过数十人家的山村，亲见一位猎人一枪击落叨走老母鸡的巨大岩鹰；另一次预先设伏，一枪让一只盘羊应声滚坡；还有当时刀耕火种一派原始炽烈的情景；有限却闹热的“吃创腔”同乐场面……在此基础上精心构思，通过一个山村的“点”，把秦岭南坡乃至整个中国发生的事件“淋漓尽致地演绎出来”，完成一部“正可当作生活的教科书和历史备忘录，留给这个民族的子孙，以为鉴戒和警示”（陈忠实语）的长篇小说。不长时间，王蓬再出版一部长篇小说《水葬》。这两部作品，使得著名作家陈忠实从中“领会到人性和人道在作家的思维和作家的情怀里的关键性意义，作品的生命力或者说恒久性才成为可能”。

《修建自己的房子》由个人家庭命运的迁转振拔，折射出一个波澜起伏的时代。一生过往，涌上心头，作家难抑无限激情。这种精神情态使得整部作品，行文若沛然汉水，川流不羁；文笔顺遂畅达，精美秀润，予人极大的阅读快意。

据《中华读书报》作者：杨建民

流淌在茶汤里的文明史

——读王旭烽《茶事笔记》



辑一以《茶经》为总纲，择取从上古至南朝二十五位关键茶人，从神农尝茶开启茶饮文明，周公旦完成茶事最早文字记录，到王褒写下中国首篇茶文献、杜育创作第一篇茶赋，再到陶弘景、陆纳等文人雅士以茶修身、以茶明志。王旭烽逐一将相关人物置于时代背景之中，讲述鲜活活动人的茶人故事。读韦曜以茶代酒劝谏君主、刘琨行军千里索茶慰藉心绪、王肃不肯舍弃茶饮称酪乳为“酪奴”，历代文人、帝王、隐士与茶相伴的人生图景徐徐展开，清晰还原出茶从上古灵药、周代礼器、汉代典籍意象，到魏晋社会风尚的完整演变，让读者顺着人物足迹，便能轻松读懂茶文化起源与发展的完整脉络。

辑二则扎根当下，以二十四节气为轴线，书写中国人顺时而饮的生命智慧，满是烟火温情与生活诗意。从立春“人间有味是清欢”的浅淡茶汤，到大寒“寒夜客来茶当酒”的待客风雅，一年二十四节气对应不同茶俗、仪式与品饮之道。清明试新茶、立夏煮七家茶、大暑烹凉茶消暑、冬至备茗粥祭茶，王旭烽将民俗传统、时令养生、日常饮茶融为一体。在这里，茶走出书斋与庙堂，步入百姓四季晨昏，春抽新芽、夏避暑暑、秋赏茶香、冬煮暖茗，顺应天地时序饮茶，本质是中国人天人合一的宇宙观。这一辑不仅是一份实用饮茶指南，更是一卷东方诗意生活范本，教会读者借一盏清茶慢下来，感知时节流转，守住平凡日常里的清欢。

辑三《品饮的思绪》，是全书精华所在，完成从“饮茶”到“悟茶”的升华，承载起独属于中国人的处世哲学与精神寄托。王旭烽跳出器物、技法的表层探讨，纵论茶与酒的文化分野、传统茶礼、茶馆戏文、茶马古道、书画茶事，兼顾本土茶道与日本茶道对比，回望吴觉农等近代复兴

茶业的先辈，串联起“琴棋书画诗酒茶”的文人雅趣与市井茶馆的民间烟火。在她笔下，茶藏儒家谦和守礼、道家清静无为、佛家静心自省三重哲思，一杯清茶容纳片刻安宁，教人看淡得失、平和自守。书中写道，茶的品性温润内敛，历经翻炒冲泡依旧回甘，恰是中华民族柔韧包容的品格写照。茶马古道上茶叶远走四方，是文明互通的见证。待客以清茶，是刻在骨子里的友善热忱。这一辑文字治愈而通透，让读者明白，饮茶从来不止口舌享受，更是安顿内心、修身自省的精神修行。

辑四聚焦茶器，以“一个人和他的一百把壶”收束全篇，将器物作为茶精神的延伸。紫砂壶不再是单纯盛茶工具，每一把壶都藏主人心性。器物因人赋予温度，茶汤因器沉淀风味，人、茶、壶三者彼此映照，完成物质与精神的闭环。四辑由远及近、由大到小，从千年历史到四季日常，从精神哲思到手中器物，层层铺陈，完整构建起作者所说的茶文化——人类以茶为载体形成的全部关系总和，贯通柴米油盐的世俗烟火与琴棋书画的文人风雅。

本书视野开阔，借茶的传播讲述世界文明交融，让馥郁茶叶走出华夏，成为中外文化交流的纽带，拔高了整部作品的格局。在当下茶文化普及热潮中，很多读物偏重茶艺表演、茶叶选购，而王旭烽跳出形式桎梏，深入挖掘茶背后的民族精神，为当代茶文化传播提供了兼具思想性与艺术性的优质范本。

一盏清茶滋味长。《茶事笔记》不止是一本讲茶的书，更是一部读懂中国、读懂中国人的文化读本。它以温柔厚重的笔触，留存千年茶事文脉，传递从容平和的生活态度，让古老茶文化跨越时光，在当代焕发全新生机，值得每一个热爱传统文化、向往诗意生活的人细细品读。 刘小兵



《无论如何，潜水》



这是一部超越了运动范畴的生命随笔集。作者河美娜是一名受困于“陆地”抑郁情绪的写作者，在偶然接触到自由潜水这项既令人恐惧又充满魅力的运动之后，她找到了突破心理边界的契机。从夏威夷到菲律宾，她一次次潜入深海，在无声的水下世界，直面内心的焦虑与不安。自由潜水不仅让她学会控制呼吸、克服恐惧，更成为她重新连接世界的方式。

作者河美娜，非虚构写作者，代表作品有《疯狂、古怪、傲慢又聪明的女人》《剖开我，取出我》等。

《刘索拉：你别无选择》



本书以全新的方式重新选择、编排刘索拉四十余年来的重要创作，提炼出五条精神线索：自我与宿命、女性意识与创作、行走与世界经验、关于音乐的一切思索、对时代与艺术的观察。书中收录小说、散文、对话、音乐随笔、剧本、艺术评论、城市书写、朋友纪念等多种文本，从音乐文章、歌剧文本到艺术家书写，呈现一个无法被单一身份概括的刘索拉。

作者刘索拉，作曲家、作家。主要作品有《寻找歌王》《蓝天碧海》《女贞汤》等。