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这是一部超越了运动范畴的生命随
笔集。作者河美娜是一名受困于“陆地”
抑郁情绪的写作者，在偶然接触到自由潜
水这项既令人恐惧又充满魅力的运动之
后，她找到了突破心理边界的契机。从夏
威夷到菲律宾，她一次次潜入深海，在无
声的水下世界，直面内心的焦虑与不安。
自由潜水不仅让她学会控制呼吸、克服恐
惧，更成为她重新连接世界的方式。

作者河美娜，非虚构写作者，代表作
有《疯狂、古怪、傲慢又聪明的女人》《剖开
我，取出我》等。

《《无论如何无论如何，，潜水潜水》》

好书推荐好书推荐

《《刘索拉刘索拉：：你别无选择你别无选择》》

本书以全新的方式重新选择、编排
刘索拉四十余年来的重要创作，提炼出
五条精神线索：自我与宿命、女性意识与
创作、行走与世界经验、关于音乐的一切
思索、对时代与艺术的观察。书中收录
小说、散文、对话、音乐随笔、剧本、艺术
评论、城市书写、朋友纪念等多种文本，
从音乐文章、歌剧文本到艺术家书写，呈
现一个无法被单一身份概括的刘索拉。

作者刘索拉，作曲家、作家。主要作
品有《寻找歌王》《蓝天绿海》《女贞汤》等。

一片普通的绿叶，何以绵延华夏数千
年文明脉络，贯通烟火日常与精神哲思？
茅盾文学奖得主、茶文化研究大家王旭烽
给出了完整答案。其新作《茶事笔记》，从
茶人、时节、心境、器物四重维度，将一片
茶叶背后藏纳的民族品格、东方审美与文
明交融娓娓道来。

作为国内少有的横跨文学创作与茶
学研究的学者作家，王旭烽始终将茶视
作自己写作与治学的“根据地”，在这部
新作中熔茶史、茶人、茶画、茶器、茶俗、
茶理于一炉，构建起一套完整、立体的茶
文 化 认 知 体 系 —— 茶 从 来 不 止 解 渴 之
物，而是中华文明的具象载体，方寸茶盏
之内，既能照见千年文明流变，亦可见证
中外文明互鉴，沉淀中国人独有的温润
精神底色。

辑一以《茶经》为总纲，择取从上古至
南朝二十五位关键茶人，从神农尝茶开启
茶饮文明，周公旦完成茶事最早文字记
录，到王褒写下中国首篇茶文献、杜育创
作第一篇茶赋，再到陶弘景、陆纳等文人
雅士以茶修身、以茶明志。王旭烽逐一将
相关人物置于时代背景之中，讲述鲜活动
人的茶人故事。读韦曜以茶代酒劝谏君
主、刘琨行军千里索茶慰藉心绪、王肃不
肯舍弃茶饮称乳酪为“酪奴”，历代文人、
帝王、隐士与茶相伴的人生图景徐徐展
开，清晰还原出茶从上古灵药、周代礼器、
汉代典籍意象，到魏晋社会风尚的完整演
变，让读者顺着人物足迹，便能轻松读懂
茶文化起源与发展的完整脉络。

辑二则扎根当下，以二十四节气为轴
线，书写中国人顺时而饮的生命智慧，满
是烟火温情与生活诗意。从立春“人间有
味是清欢”的浅淡茶汤，到大寒“寒夜客来
茶当酒”的待客风雅，一年二十四节气对
应不同茶俗、仪式与品饮之道。清明试新
茶、立夏煮七家茶、大暑烹凉茶消夏、冬至
备茗粥祭茶，王旭烽将民俗传统、时令养
生、日常饮茶融为一体。在这里，茶走出
书斋与庙堂，步入百姓四季晨昏，春抽新
芽、夏避酷暑、秋赏茶香、冬煮暖茗，顺应
天地时序饮茶，本质是中国人天人合一的
宇宙观。这一辑不仅是一份实用饮茶指
南，更是一卷东方诗意生活范本，教会读
者借一盏清茶慢下来，感知时节流转，守
住平凡日常里的清欢。

辑三《品饮的思绪》，是全书精华所
在，完成从“饮茶”到“悟茶”的升华，承载
起 独 属 于 中 国 人 的 处 世 哲 学 与 精 神 寄
托。王旭烽跳出器物、技法的表层探讨，
纵论茶与酒的文化分野、传统茶礼、茶馆
戏文、茶马古道、书画茶事，兼顾本土茶道
与日本茶道对比，回望吴觉农等近代复兴

茶业的先辈，串联起“琴棋书画诗酒茶”的
文人雅趣与市井茶馆的民间烟火。在她
笔下，茶藏儒家谦和守礼、道家清静无为、
佛家静心自省三重哲思，一杯清茶容纳片
刻安宁，教人看淡得失、平和自守。书中
写道，茶的品性温润内敛，历经翻炒冲泡
依旧回甘，恰是中华民族柔韧包容的品格
写照。茶马古道上茶叶远走四方，是文明
互通的见证。待客以清茶，是刻在骨子里
的友善热忱。这一辑文字治愈而通透，让
读者明白，饮茶从来不止口舌享受，更是
安顿内心、修身自省的精神修行。

辑四聚焦茶器，以“一个人和他的一
百把壶”收束全篇，将器物作为茶精神的
延伸。紫砂壶不再是单纯盛茶工具，每一
把壶都藏主人心性。器物因人赋予温度，
茶汤因器沉淀风味，人、茶、壶三者彼此映
照，完成物质与精神的闭环。四辑由远及
近、由大到小，从千年历史到四季日常，从
精神哲思到手中器物，层层铺陈，完整构
建起作者所说的茶文化——人类以茶为
载体形成的全部关系总和，贯通柴米油盐
的世俗烟火与琴棋书画的文人风雅。

本书视野开阔，借茶的传播讲述世界
文明交融，让馥郁茶叶走出华夏，成为中
外文化交流的纽带，拔高了整部作品的格
局。在当下茶文化普及热潮中，很多读物
偏重茶艺表演、茶叶选购，而王旭烽跳出
形式桎梏，深入挖掘茶背后的民族精神，
为当代茶文化传播提供了兼具思想性与
艺术性的优质范本。

一盏清茶滋味长。《茶事笔记》不止是
一本讲茶的书，更是一部读懂中国、读懂中
国人的文化读本。它以温柔厚重的笔触，
留存千年茶事文脉，传递从容平和的生活
态度，让古老茶文化跨越时光，在当代焕发
全新生机，值得每一个热爱传统文化、向往
诗意生活的人细细品读。 刘小兵

——读王旭烽《茶事笔记》

流淌在茶汤里的文明史

打开《修建自己的房子》，一种强烈的
生命气息扑面而来。一个由城市沉落农村
的少年，十数年间，在艰辛劳作和生命志向
间挣扎奋进。从先后五次修建包含一家三
代愿景的存身房子，到构建精神家园的过
程，历历展开。

2022 年 3 月，秦岭南坡脚下，陕南汉中
的张寨村，一座吸收传统样貌，在设计上别
具特色的二层小楼落成。小楼坐落在不大
的四合院中，灰砖粉墙青瓦，总体看去规
整，细微处却错落精致；门楼斗拱榫卯，滴
水挑檐，风度古朴；院中墙面，砖雕刻石画
幅铺开……一切似乎随意，却处处可见匠
心。房间内，是一片宽阔的文学天地：作家
手稿、发表剪报、出版著述，占据几大展柜；
高大墙面四围，铺展着主人公的文学经历

图片；一整面贴墙书架，顶天立地，数量令
人咋舌；一间当年作家简易书房，也旧物复
原，让观者唏嘘感慨。这里，是主人精心打
造的“自己的房子”——王蓬文学馆。

明明一座“文学馆”，为何书名却用寻
常的“房子”？“房子”，自己“修建”，在笔者
读来，才是作者的命意所在。

作家王蓬生长于西安古城，小学四年
级，被迫迁移汉中农村。全家最初只能在他
人腾出的一间空屋居留；之后数度搬迁，多
在人家偏厦小屋局促安身；再后来搬进一处
文庙；没几年文庙被拆，又要借居他人家偏
厦小屋，身心窘迫可想而知。“种种情况都迫
使全家做出决定：必须修建自己的房子。”

“修建自己的房子”，谈何容易！当年
建 屋 ，先 得 备 料 ：木 材、砖 瓦、房 草、门 窗
……仅仅获取木材一项，也读得人心头时
时吃紧。作家存身处，在秦岭山脚，山间大
量林木，可望而不可及。建屋中大一些的
木材，需各级批准，即使批准，常常还得自
己进山砍伐。作家记叙一次因水库修建，
一批老屋拆除，旧料可卖，所购木材，需要
肩扛或人抬数里甚至十数里小路，有时半
天一个来回，今天想想都身心挣扎。

这般艰辛，从建房过程看，还只是万里
长征的第一步。之后还有房基地选择、申
请，进县城批准，生产队划拨，其中牵涉多
年建立的世故人情。再往后河沟取石，山

林扛木，取土锤坯。有赖父亲英明，草房改
作瓦屋，却不得不加息举债，借苞谷还小
麦。最终在众人抬举参与下，两间自家土
墙瓦房树立起来。在漫长岁月中，这样的
房屋建造，作者共经历五次。其中艰辛，书
中详加记载，读来历历在目。

修房过程，只是作家整个生存的有限
部分。初中毕业回乡后，他还日日出工各
种活计，这条主线，他得到认识生活，尤其
有意不意间阅读人物种种情态的机会。譬
如进山修建水渠，他除去读到烂漫山花林
间小溪的自然景观，更观察体验到山人的
坦率天然质朴样貌；寻常劳作中，男女笑闹
释放内在的恣肆，丈夫抱怨话语中对妻子
的疼爱；以及地域形成、透露传统文化密码
的民俗风情……大量细节，成了作家修建
自己另一座房子——心灵驻地——最珍贵
的材料。

作家家庭，文脉绵长，母亲大学毕业，
父亲终身爱好文史，这样的因子让作家即
使在最艰辛的劳作之间，志向也朝着精神
领域伸展，他爱上了文学。他的生命昂奋
或痛楚体验，大自然濡染及世间情谊滋养，
有了最佳的表达通道。有幸，在极为稀缺
的阅读中，他读到了“巴金”，其作品的人道
主义理念，深深影响了作家思想及文学品
格，使他在改革开放最初，以一批显著高出
一筹、反映乡村人生人性的作品《银秀嫂》

《油菜花开的夜晚》等产生了全国影响。很
快，他建起了自己第一座文学小屋——短
篇小说集《油菜花开的夜晚》。过往生活，
成了最基本、重要的素材。一段修水渠时
住过的观音山村生活所见所闻，成了第一
部长篇小说《山祭》的展开场景：他在这不
过数十人家的山村，亲见一位猎人一枪击
落叼走老母鸡的巨大岩鹰；另一次预先设
伏，一枪让一只盘羊应声滚坡；还有当时刀
耕火种一派原始炽烈的情景；有限却闹热
的“吃刨膛”同乐场面……在此基础上精心
构思，通过一个山村的“点”，把秦岭南坡乃
至整个中国发生的事件“淋漓尽致地演绎
出来”，完成一部“正可当作生活的教科书
和历史备忘录，留给这个民族的子孙，以为
鉴戒和警示”（陈忠实语）的长篇小说。不
长 时 间 ，王 蓬 再 出 版 一 部 长 篇 小 说《水
葬》。这两部作品，使得著名作家陈忠实从
中“领会到人性和人道在作家的思维和作
家的情怀里的关键性意义，作品的生命力
或者说恒久性才成为可能”。

《修建自己的房子》由个人家庭命运的
迁转振拔，折射出一个波澜起伏的时代。
一生过往，涌上心头，作家难抑无限激情。
这种精神情态使得整部作品，行文若沛然
汉水，川流不羁；文笔顺遂畅达，精美秀润，
予人极大的阅读快意。

据《中华读书报》 作者：杨建民

修建一座自己的房子
——读王蓬的《修建自己的房子》
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