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网上有一个灵魂拷问视频：假如你
消失三天，最先着急找你的会是谁？大
家的留言五花八门：有的人回复是单位
领导，有的人回复是自己的孩子，有的人
回复说三小时后全家都会找，因为没有
人做饭了。如果让我来回答这个问题，
答案毫无疑问是我的妈妈。我为什么这
么确定，是因为之前发生过一件类似的
事情。

那天晚上，我自己一个人去小区附近
的超市买东西，在路上接到了妈妈的电话，
我们就聊了起来。聊着聊着我走进地下，
没想到进去了就突然没信号了，我没在意，

想着先买东西，出来再跟妈妈聊。大概有
十几分钟的时间，我买好东西刚走出超市，
立马就接到了姐姐的电话，接通电话之后，
她那边一边说着：“打通了，打通了，她接电
话了。”一边责怪我：“怎么电话突然断了，
妈以为你那边出什么事儿了。”

一回家，老公又问我：“你刚刚怎么
了，妈打电话给我了。”我又跟他解释了一
次，心想妈妈真是小题大做，就这么一小
会儿，会发生什么意外呢？

周末去姐姐家，妈妈下去买菜，姐姐
又跟我说起这件事。那天我电话突然断
了，妈妈又打过去，结果是“无法接通”，她

担心是不是发生了意外，就立即打电话给
我老公，得知我是一个人出门的，她更加
坐立不安了。她去姐姐房间叫姐姐一起
打我电话，虽然姐姐一直宽慰她“不会有
事的，你不要太担心”，她还是控制不住地
瞎想。

短短十几分钟，据说妈妈联想到很多
种不好的可能，包括她平时看法制节目播
放的案例……

从那以后，我进地库、电梯等信号不
好的地方，都会先跟电话那头的人说一
声，因为我知道，电话的另一端，连着妈妈
和家人的牵挂。 王珊

电话另一端的牵挂

又是废话！又是废话！
一看到母亲唾沫横飞着，我就没来由

地反感。只要母亲不注意，我就会转身溜
出去。她的废话一说起来就没个完——
不让你耳朵生茧子，她绝不会罢休。

小时候，母亲只要看到我，就会喋喋
不休——什么过马路要左右看看，什么做
作业要多看几遍题目，什么和同学交往要
真心换真心，什么对老师要恭敬……老师
在 课 堂 里 念 ，她 在 家 里 说 ，你 说 烦 不 烦
呐？因此，母亲絮叨的时候，我就对她翻
白眼，大声叫，甚至用棉花塞住耳朵。她
看到我这副德行，只得收起话匣子，叹气，
然后悻悻离开。

这次，我无处可逃了，因为母亲生病
住进我的小家里。尽管如此，一有机会，
我还是往外跑，不给她“教育”我的机会。
而母亲呢，或许是知道我的心思，也不在
我面前多说什么了。我逃脱了她的魔爪，
可就苦了妻子。

这天回家，我就又看到母亲拽着妻子
的衣服不停地念叨着：“衣服也买实用一点
的。你看看这个贴片，洗两回就掉了。你
再看看这个衣袖，薄得像蝉翅，风一吹就是
一个洞。你呀，当家，也要知道节约。就这
样一件衣服，好几百，值吗？”

就买一件衣服，有必要这样来回说
吗？我腹诽着，转身看妻子，她却像小学
生一样，坐在小凳上，仰着头听着、应和
着，还不时地点点头。这是个什么情况？
妻子没有异议吗？这不合情理啊！

可是，第二天，我回家，却再次看到妻
子安静地坐着听母亲说废话。我站在母亲
的身后，对着妻子使眼色，她却偷偷地瞪了
我一眼，仍安静地聆听母亲的“说教”。

晚上，妻子教育起我来。妈妈是来养
病的，我们都不陪着她，她和谁说话？再
说，她说的话，有哪一点不对呢？都是她的
人生经验啊。她是期望我们少走弯路，你
怎么就不入耳呢？我们在她跟前听着，她

也能找回些存在感和自我价值——这不也
能让她心情愉快，更好地康复吗？……

此后，只要有时间，我们全家就围在
母亲的身前听她的“废话”。而母亲呢，精
神也抖擞起来，说家长里短，说庄稼长势，
说女儿的减肥，而念叨得最多的还是我。
什么“遇到问题，先找自己的问题”，什么

“要想有朋友，先要够朋友”，什么“你给人
家一颗枣，他会还你十颗枣”……

没想到，我竟还真遇到了母亲说的困
境。单位来了一位新同事，因为缺少必要
的沟通，一个单子搞砸了，我给他甩了脸
子。等到心情平复了，我发现错的还是自
己，就挑了一盆君子兰送给他，一场不愉
快就这样轻松化解。而此后，每当我遇到
困境，他都会对我伸出援手。

母亲的唠叨，看似是废话，实际上是
她发自内心的叮咛，是对子女无限的爱意
表达。她的唠叨，就是为了子女，就是为
了我们这个家。 章中林

有一天我问婆婆：“你们现在玩扑
克玩什么？小蚊子还是掼蛋？”她一脸
茫然：“啥是蚊子？”我这才知道，扑克
的玩法已更新了好多代，而她只玩年轻
时学会的那一种。看着她打牌时笑得
那么开心，我忽然想：老年人，到底还要
不要学习？年轻时，学习是为了理想，
为了谋生；老了以后，学习又意味着什
么呢？

看着婆婆，我曾以为她需要学点什
么新东西，但后来我渐渐明白，她打牌
时的笑声是真的，哪种玩法儿重要吗？

我不禁想起了另一位老人——我
的老师。

我的老师，80 多岁了，她教了一辈
子语文，看的都是简体字。退休后，她
忽 然 想 读 繁 体 版 的《红 楼 梦》，便 从 头
学起。

她每天查字典，查完字典后给这些
繁体字标注上汉语拼音，然后再一笔一
划地认真写，每个字写得斗大，有时一
个字占满了半页纸。尽管她一天读不
了几行字，那本书现在也被她翻看得差
不多了。

她还背古诗。年轻时她只教课文
里 的 那 些 诗 ，现 在 她 找 来《唐 诗 三 百
首》，一天背一首，今天背了，第二天就
忘个干净，她也不恼，接着再背。她这
一生与文字打交道，老了老了，又从头
学起繁体字和古诗来。

那些新学来的东西，似乎成了她生
命的一部分。她现在还是那样神清气
爽、慈祥睿智。这样的生活状态，是晚
年又一种看起来很美的模样。

老母亲今年 70 多岁了。原来，她一
直用老年机。换了智能机后，我开始从
零教起：拍照、拍视频、翻看图片，然后
是打字。她连滑动屏幕都不知怎样下
手，学得很慢，可她不放弃，现在的她已
学会使用微信，会刷短视频。当然，还
会时不时按错键，然后跑到我家楼下，
按门铃找我求助。从经常出错到偶尔
出错，半年时间过去，当她第一次独自
给我发来一张模糊的自拍照时，我比她
还要激动。

现在，看着母亲对着手机屏幕笑得
合不拢嘴，我忽然明白了那天问婆婆的
问题——老年人是否还需要学习？

需要的。只是这学习，不为功名，
只为日子。不再是为了赶路，而是为了
欣赏沿途的风景。

婆 婆 打 牌 ，是 她 的 风 景 ；老 师 读
《红楼梦》、背古诗，是她的风景；母亲
学 智 能 手 机 ，是 她 的 风 景 。 她 们 都 在
用 自 己 的 方 式 ，把 晚 年 的 日 子 过 得 丰
盈而踏实。

原来，晚年最好的模样，不是活成
同 一 个 样 子 ，而 是 每 个 人 都 能 找 到 让
自 己 开 心 的 那 件 事 。 日 子 里 有 笑 声 ，
就够了。 汪霞

退休那天，同事们在欢送会上打趣
我：“老伙计，以后你的主场就是棋牌室和
钓鱼台咯！”我笑着摆摆手，心里早有盘算
——我的主场，在那浩浩荡荡的长江里。

我打小就是个“水耗子”，酷爱游泳，
年轻时多次参加横渡长江活动，搏击过无
数次江风骇浪。退休后，清闲的日子过了
没几天，我这心里就长草了。天天望着江
水发呆，总觉得这一身跟水打交道的好本
领，若是随着退休证一起锁进抽屉，那才
是真浪费。于是，我毅然报名加入了长江
水上救援队，成了一名身穿红马甲的水上
救援志愿者。

这一干，就是 3年。
每天清晨，我都会跨上那辆旧单车，

车筐里整齐地码着救生衣、抛投绳和高音
喇叭，沿着江岸开始巡查。从以前的“下
水找乐子”，到现在的“岸上盯隐患”，身份
变了，看江的眼光也变了。我不再只看江
面的波澜壮阔，而是死死盯着那些暗流涌

动的回水湾、那些容易滑入江中的青苔台
阶。碰见靠近水边嬉戏的孩童，或是翻越
护栏拍照的年轻人，我那喇叭准会响起：

“后退！那地方滑，危险！”有人嫌我啰嗦，
我却毫不在意，因为我知道，这江水看似
温柔，底下却藏着吃人的漩涡。

三年间，江风在我脸上刻下了更深的
沟壑，但也赐予了我两段刻骨铭心的记
忆，那是两条鲜活的生命，也是我这份志
愿工作最厚重的勋章。

前年夏天，正值汛期，江水猛涨。那
天傍晚，我巡查到一处偏僻的江滩，隐约
听到断断续续的抽泣声。循声望去，只见
一个年轻女孩正呆坐在水边，半个身子已
经浸在江里，江水已没过她的胸口，她还
在绝望地一步步往深水区挪。

不好！我头皮一麻，抓起救生圈就往
江里冲。汛期的江水像裹着泥沙的野马，
每迈一步都极其吃力。我一边大喊“姑
娘，别动！”一边拼命向她靠近。眼看江水
就要没过她的下巴，我猛地划水，一把攥
住她的胳膊，顺势将救生圈套在她身上。
女 孩 拼 命 挣 扎 ，哭 喊 着 ：“ 别 救 我 ，让 我
死！”我死死扣住她，喘着粗气吼道：“丫
头，你连死都不怕，还怕活着吗？”

硬生生地，我把她拖回了岸上。上岸
那一刻，我双腿发软，直接瘫倒在泥地里，
但看着她伏在卵石滩上嚎啕大哭，我知
道，这条命，算是拉回来了。后来得知，她
是个大学生，因为情感问题一时想不开。
那天，我陪她坐到天黑，听她倒完心里的
苦水。临走时，她给我深深鞠了一躬，那
一躬，让我觉得这身湿透的红马甲重如泰

山。
还有一次是去年秋天，救的是个意外

落水的儿童。那天我正骑着单车，远远看
见江边有一家三口在野餐，小男孩拿着个
风车在岸边跑。一转眼的功夫，风车被风
吹落江水，男孩伸手去捞，脚下青苔一滑，

“扑通”一声栽进了江里！父母在岸上吓
得魂飞魄散，都不会水，只能撕心裂肺地
呼救。

我在五十米开外，扔下单车就往下
冲。秋天江水刺骨，但那一刻我脑子里什
么都没有，只有那个在水面上下沉浮的小
脑袋。我跃入水中，用最标准的接近动作
游到男孩身后，一把托起他的后脑，让他
露出水面，然后侧泳向岸边推。短短几分
钟，却像过了半辈子。把孩子交到他父母
手里时，那对夫妻扑通一声跪在我面前，
语无伦次。我赶紧把他们拉起来，搓着冻
得发抖的胳膊只说了一句：“快给孩子换
干衣服，别着凉！”

很多人问我，退休了不在家享清福，
天天在江边风吹日晒，还要随时准备拿命
去拼，图个啥？

图啥呢？我图的是那种被需要的感
觉，图的是把一条命从死神手里抢回来的
狂喜，图的是这江水赋予我生命的新意
义。老有所为，不是一句空洞的口号，而
是当岁月的秋风吹白了我的双鬓，我依然
有力量去托举生命，有热血去守护平安。

如今，只要那长江的风一吹，我胸口
的哨子就忍不住响。只要那江水一荡，我
这把老骨头就浑身是劲。做这样一名志
愿者，我乐在其中！ 明伟方

晚年最好的模样

听母亲说“废话”

余生的“新航标”


