
商辂：考场上是考神，官场中是贤臣
“三元及第”的他被时人称颂“我朝贤佐，商公第一”
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在科举取士的 1300年历史长河中，连中三元者凤毛麟角。由于

“三元及第”的黄观被明成祖朱棣从进士登科录中除名，商辂便成为

明代唯一一位三元及第的旷世奇才。然而商辂的传奇远不止于考

场。他历经正统、景泰、天顺、成化四朝，官至谨身殿大学士、内阁首

辅，被时人尊为“我朝贤佐，商公第一”。他在土木堡之变后挺身抗

敌、力挽狂澜，在夺门之变后蒙冤归乡、十年蛰伏，在西厂横行时冒死

弹劾、罢免汪直。他辅政十九年，未曾妄杀一人；他一生刚正不阿，死

后方得谥号“文毅”。《明史》断言：“终明之世，三试第一者，辂一人而

已。”这位大明“考神”将“开挂”二字演绎得淋漓尽致，却又不失仁厚

与刚正，堪称明代官场最耀眼的“例外”。

永乐十二年（1414），商辂出生于浙
江严州府治东边的解舍里。父亲商仲瑄
年届五十方任严州府典史，官卑职小，月
俸菲薄，家中人口众多，生活捉襟见肘。
母亲解氏常上山采摘野菜以济日用。商
辂未满周岁便被母亲带回淳安老家，与
父亲常年异地分居，早年抚养教育的重
担几乎全落在母亲一人肩上。

然而贫困并未磨灭母子心中的火
种。解氏出身识文断字之家，深知儿子
天赋异禀，亲自教授商辂《孝经》《论语》
诸书，教他模仿礼仪，常指着山石、庄稼
教 他 作 对 子 。 从“天 地 ”对“日 月 ”，到

“春风”对“秋雨”，琅琅书声从茅屋中传

出 。 母 亲 教 导 他 ：“ 为 人 处 世 ，当 如 松
柏，不经霜雪不能成材。”这句话刻进他
的骨子里，成为他一生刚正不阿的精神
基石。

商 辂 自 幼 天 资 聪 慧 ，读 书 过 目 不
忘，稍长后入私塾，因家贫无力购置新
书，常借同窗的书连夜抄录。冬夜手脚
生满冻疮，他把冻僵的双手放在油灯旁
烤一烤，继续抄写。16 岁时，商辂补为
淳安县邑庠生，正式踏上科举之路。

学成之后，为减轻家庭负担，商辂外
出教书谋生，来到衢州龙游祝家教馆授
徒，一边教书，一边攻读经书。有一次，
他从龙游返家途经脉元村时，狂风大作、

雷雨交加，在村边水碓里避雨，与一位名
叫龚墩的读书人不期而遇。龚墩上前叩
问：“雨打先生何处去？”商辂从容答道：

“天教才子这方来。”龚墩惊叹其才思敏
捷，邀他回家做客，二人竟发现同年同月
同日生，当即义结金兰，煮酒吟诗至天
明。一段知己佳话流传至今。

宣德七年（1432），19 岁的商辂第一
次参加浙江乡试，放榜之日，他挤在人群
中看了又看，始终找不到自己的名字。
他把自己关在客舍里，心头一片冰凉。
这是他人生第一次大落。他没有消沉，
而是前往杭州府学继续苦读，经史子集
翻得稀烂，策论文章堆满了书案。
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自办发行

落 第 后 的 三 年 ，是 商 辂 蛰 伏 的 三
年。他把自己锁进书斋，日夜研读。宣
德十年（1435），22 岁的商辂第二次参加
浙江乡试，一举夺魁，成为浙江第一名
解元。消息传回淳安，母亲解氏双手合
十，眼含热泪——她等这一天，等了太
久了。

然 而 会 试 之 路 远 比 想 象 的 艰 难 。
正统元年（1436），23 岁的商辂进京参加
会试，落第。正统六年（1441），28 岁的
他再度赴京，再次落第。两次落第，流

言四起。商辂默默收拾行囊回到淳安，
把自己关进书房，一关就是四年。他后
来写诗回忆：“青灯夜夜照寒窗，不觉霜
飞两鬓苍。”

正统十年（1445），32 岁的商辂第 3
次踏入礼部会试考场。他的文章被考
官一致推为第一，高中会元。殿试在奉
天殿举行，明英宗朱祁镇亲自主持。策
论 题 目 发 下 ，商 辂 略 一 思 索 ，提 笔 便
写。对策洋洋洒洒 2500 余言，开篇直指
治国根本：“图治莫急于用贤，用贤莫先

于修身。”全文义正词严，条理分明，引
古论今，句句切中时政。英宗读后龙颜
大悦，亲擢为第一甲第一名状元及第。

32 岁，从解元到会元，再到状元，商
辂完成了“三元及第”的壮举。《明史》郑
重写下：“终明之世，三试第一者，辂一
人而已。”消息传遍大江南北，连市井小
儿都在传唱这位“三元宰相”的传奇。商
辂被任命为翰林院修撰。因他外表“丰
姿瑰玮，仪表堂堂”，皇帝亲自选拔他为
展书官——侍立御案旁，为天子展卷。

三元终连第，一飞可冲天2

景泰八年正月十六日夜，石亨、徐有贞等
人发动“夺门之变”，迎被囚南宫的太上皇朱
祁镇复位。英宗复辟后第一件事便是清算景
泰旧臣。于谦被诬谋逆，含冤而斩；石亨指使
党羽弹劾商辂与于谦“朋比为奸”，商辂被削
职为民，革回原籍。

出狱那天，商辂回望紫禁城，心中没有怨
恨，只有无尽苍凉。回到淳安老家，商辂闭门
谢客，在屋后开了菜园，日出而作、日落而息。
乡邻邀他出山为地方谋利，他总是婉拒：“老夫
已是闲人，不宜多问世事。”然而英宗虽迫于奸
臣压力贬他回乡，心里却始终念着他的好，在
遗诏中特意留下“恢复商辂官职”的嘱托。

成化三年（1467），明宪宗朱见深遣使召
商辂入京——这位皇帝正是当年商辂竭力主
张 复 立 的 沂 王 ，对 商 辂 的 忠 心 正 直 印 象 深
刻。商辂以兵部左侍郎兼翰林院学士身份再
入内阁。成化十年（1474），升任谨身殿大学
士，主持内阁事务。

商辂一生最刚毅的一幕，发生在成化十
三年（1477）。宪宗设立西厂，由太监汪直掌
管。汪直仗着皇帝宠信，安插耳目遍布朝野，
朝廷大员动辄被诬陷下狱。商辂联合阁臣万
安、刘珝、刘吉以及九卿项忠等合力弹劾。他
连夜写成奏疏，列举汪直罪状——擅自抄没
三品以上京官，大同、宣府等边关重镇被他搞
得不得安宁，商贾罢市，人心惶惶。宪宗大为
震怒，命太监怀恩到内阁厉声质问：“朝廷用
汪直访察奸弊，有何坏事？尔等如此上疏，是
谁先出主意？”面对太监逼人的口气，商辂面
色不改，朗声答道：“汪直擅自抄没三品以上
京官，大同、宣府等边关重镇被他搞得不得安
宁，商贾罢市，人心惶惶。若不除去此人，社
稷安危实在难料！”这番话掷地有声，宪宗终
于猛醒，下旨罢免汪直，撤销西厂。

汪直被罢后恨之入骨，重提旧事诬陷商
辂受贿。宪宗虽不信，商辂却不愿再留是非
之地。他连上奏疏请求致仕，宪宗恩准，加封
太子少保，赐玺书金币，命有司护归故里。

商辂致仕后回到淳安老家，过起“采菊东
篱下”的田园生活。他常常教导子孙：“我在
朝堂数十年，从未枉杀一人，你们日后若有出
仕者，也要牢记这句话。”

成化二十二年（1486），商辂在淳安寓中
病逝，享年 73 岁。宪宗闻讯罢朝一日，追赠
太傅，谥号“文毅”。噩耗传回家乡，百姓夹道
祭拜，痛哭失声。宪宗下旨，在商辂的家乡淳
安、府治严州和杭州原凌椒巷口各立一座“三
元坊”。千百年后，杭州“三元坊”石额虽几经
辗转，如今仍珍藏在杭州碑林文保所，500 年
前的“三元坊”三字依稀可辨。

从寒门萤囊到三元及第，从教书先生到
内阁首辅，商辂经历了皇帝更迭、朝堂血雨腥
风，也见证了大明的起伏兴衰。他在大厦将
倾时挺身而出，在功成名就后急流勇退；他辅
佐三朝天子，十九年不曾枉杀一人；他痛斥权
奸、保护忠良，却在归隐后从不提当年恩仇。
商辂去世时，当年曾受他恩惠的人携妻带子
跪在墓前，哭声震天。那哭声与其说是哀悼
一位“三元宰相”，不如说是送别一个磊落的
灵魂。

一代贤臣，终于走完了自己无愧于心的
“开挂”人生。商辂为后世留下的，不只是一
座座“三元坊”，更是一个读书人的风骨——
宦海沉浮而不改其志，权柄在握而不妄杀人，
顶天立地，一生清白。 邓海平

正统十四年（1449），大明国运跌入
冰点。英宗在宦官王振怂恿下御驾亲
征，在土木堡遭遇惨败——天子被俘，50
万 大 军 溃 散 。 消 息 传 来 ，朝 堂 哭 声 一
片。翰林院侍讲徐珵仰望天象，失声高
呼：“天命已去，唯有南迁方可免祸!”霎
时，迁都南京的呼声此起彼伏，大明半
壁江山眼看就要弃之不顾。

时任内阁修撰的商辂挺身而出，站
在朝堂中央厉声高呼：“言南迁者，可斩
也！京师为天下根本，一动则宋南渡之
事可鉴！”声音如惊雷炸响，让摇摆不定
的大臣羞愧低头。兵部侍郎于谦旋即
响应，力主坚守。商辂坚定站在于谦一
边，联合吏部尚书王直等重臣，说服监
国的郕王朱祁钰誓死保卫京城。

北京保卫战拉开帷幕。于谦在前
线运筹帷幄，商辂在内阁日夜调度，起
草 一 道 道 御 敌 诏 令 ，调 配 四 方 粮 草 兵
马。景泰帝即位后，经陈循、高谷推荐，
商辂正式进入内阁。瓦剌被击退，京城
恢复太平，商辂受命前往居庸关迎接被
俘的太上皇朱祁镇回京，进升翰林院学
士，正式进入权力中枢。

在代宗一朝，商辂尽心辅政，清查
侵占军田的豪门，将土地退还驻军，又
安 置 从 凤 阳 流 浪 到 济 宁 府 的 流 民 ，深
得 民 心 。 然 而 景 泰 三 年（1452），代 宗
一 意 孤 行 ，欲 废 英 宗 之 子 朱 见 深 为 沂
王 ，立 自 己 的 儿 子 朱 见 济 为 太 子 。 为
得到支持，代宗赐予群臣重金，满朝文
武纷纷接受。唯独商辂拒不接受所赐

官 职 ，表 明 坚 持 立 英 宗 后 裔 为 太 子 的
立场。景泰五年，礼部郎中章纶、御史
钟 同 因 上 疏 请 求 复 立 朱 见 深 为 太 子 ，
被 下 狱 判 处 死 刑 。 商 辂 挺 身 申 辩 ，救
下章纶免死。

景泰八年（1457），代宗病重，其独
子 朱 见 济 早 已 夭 折 ，储 位 悬 空 。 商 辂
与 礼 部 尚 书 姚 夔 联 合 群 臣 上 疏 ，请 立
宣 宗 章 皇 帝 之 孙 、沂 王 朱 见 深 为 太
子。他提笔写道：“陛下是宣宗章皇帝
之 子 ，当 立 章 皇 帝 之 孙 。”这 句 话 表 面
回 避 了 英 宗 与 代 宗 的 名 分 之 争 ，实 则
直指复立英宗之子。第一次上疏被驳
回。次日，姚夔欲率百官伏阙再请，奏
疏已由商辂草就，未及呈递，石亨等人
已发动夺门之变。
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