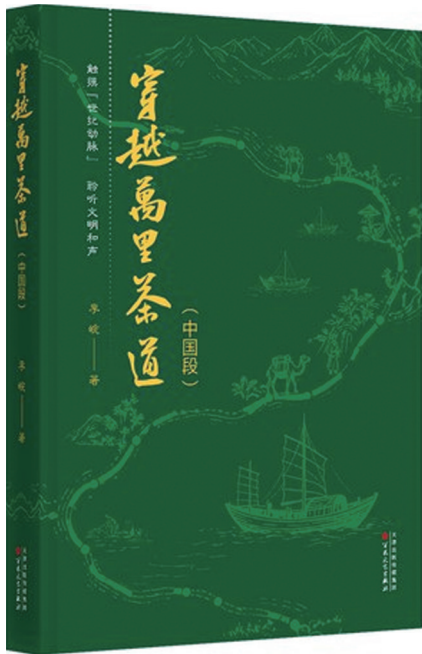


行走古道听见历史回声

——读李皖《穿越万里茶道(中国段)》札记



2026年7月31日,第四届万里茶道国保单位文化联盟大会在太原举行。会上,山西省文物局发布4条万里茶道(山西段)主题游径线路,为公众行走万里茶道提供了清晰的“行走地图”。其中,第4条线路为“长城互市——堡里看风云,马市见融合”,串联起应县木塔和大同古城、得胜口古堡群、新平堡等景区景点。

万里茶道南起福建武夷山,北抵俄罗斯圣彼得堡,纵贯中蒙俄三国,绵延1.4万公里,是继古丝绸之路后又一条跨越亚欧大陆的商贸大动脉和文明交融纽带。这条载满缕缕茶香的古道见证了17世纪末至20世纪初东西方商贸互通、文明互鉴的壮丽史诗。

山西省文物局资源处三级调研员王晓芬说:“文物最好的打开方式,不是隔着玻璃看,而是要走近它,走进它,去体验,去感知。”确实如媒体报道所言,从晋城的太行陞到晋中的昭馀古城,从忻州的雁门关,到大同的得胜口——这四条路,每一条都值得你亲自走一趟。不是为了打卡,是为了走在太行山盘旋的山路上,体会一下当年商人的韧劲与希望;是为了走进那座大院,想明白什么人能在没手机没飞机的年代,能把茶叶卖到万里之外;是为了站在雁门关上,感受一下“走出去就不一定能回来”的那股狠劲与执着;是为了在得胜口的古堡前,读懂中国人如何以贸易为纽带、以文明互鉴为桥梁,将历史上的对峙转化为长久的和平共处。

此前,长江日报社推出过“重走中俄万里茶道”大型报道,该报记者、作家、乐评人李皖在完成该项报道后的2025年12月整理出版了报告文学集《穿越万里

茶道(中国段)》。

作者以亲身踏查的行走之旅为载体,串联起万里茶道数百年的兴衰变迁,为读者呈现了一部兼具纪实性、文学性与思想性的茶道文化佳作。

《穿越万里茶道(中国段)》全书12章,作者依托万里茶道历史脉络,循着明清晋商茶路轨迹,从中国南方茶叶核心产区出发,一路向北、向塞外延伸——从福建武夷山、湖北羊楼洞等茶源地落笔,细致记录茶叶的种植、采摘、加工工艺与旧时茶市盛况;再沿长江水路、中原陆路北上,途经汉口、赊店、晋中、归化城等历代茶道枢纽重镇,最后抵达长城塞外、蒙古草原,勾勒出“南茶北运、联通欧亚”的贸易版图。

相较于专业的学术专著,该书没有艰深的学术术语与繁杂的考据论证,以通俗细腻的散文笔触,记录古道遗存、古镇风貌、市井人情与岁月变迁。作者不止聚焦商道本身的路线沿革,更深度挖掘茶道背后的商业体系、人群命运、民族交融与时代更迭。书中既细致描摹了晋商驼队、茶栈商号、会馆驿站的繁华图景,也如实记录了古道衰败后,诸多古镇、古驿站的荒芜与沉寂;既梳理了万里茶道从兴起、鼎盛到衰落的历史脉络,也捕捉到时代变局下普通茶商、驼夫、百姓的悲欢命运,全景式展现了这条贸易大动脉的前世今生。

《穿越万里茶道(中国段)》的底色是记者亲身行走、亲眼所见、亲身所感。这种“现场式写作”让全书内容充满真实质感,没有凭空的想象与空洞的抒情,所有的历史解读、兴衰感慨、文化评述都建立在实地踏勘的基础之上。书中文史结合的叙事平衡了纪实与文学,在史料的严谨性与文学的感染力结合中实现了历史考据与文学叙事的融合。在史料层面,作者通过明清商贸史料、地方志、晋商档案,梳理了万里茶道的贸易规则、商帮体系、运输路线、关税制度,剖析了晋商崛起时代背景、万里茶道兴盛的经济逻辑,以及近代华茶衰落、商道断绝的深层原因,考据严谨、脉络清晰,具有文史参考价值。

在文学表达上,作者不只是记录古道风貌,更善于捕捉历史背后的人文底色。他书写茶商万里跋涉的艰辛、驼夫风餐露宿的不易,记录南北物资互通带来的民俗交融、市井变迁,让宏大的商贸历史落地于普通人的命运沉浮。冰冷的贸易数据、枯燥的制度沿革,被赋予了人间烟火与人文温度,让厚重的历史变得鲜活动人。更重要的是,作者由表及里进行思辨,在描绘万里茶道的繁华盛景基础上深入追问商道兴衰背后的时代变局。明清海禁政策催生了陆上茶道的鼎盛,晋商依托地缘

优势与诚信商道,构建起横跨欧亚的商业帝国;而近代以来,随着海运开通、国际茶叶贸易格局重塑,印度、锡兰机械化制茶冲击传统华茶市场,加之时局动荡、税制变革,延续数百年的万里茶道逐步走向衰落。从更大的范围进程观察,我们会认识到,万里茶道的起落不仅是一条商路的存亡,更是中国传统农耕商贸文明面对现代化浪潮的进退缩影。

跟随《穿越万里茶道(中国段)》的文字,我们会进一步感受到万里茶道不是一段尘封的过往,而是一条从未真正断裂的文化纽带。昔日的商贸通道,如今化作文化廊道、文旅线路;昔日的通商交融精神,依然滋养着沿线城镇的发展。这种古今关联的叙事让历史不再是遥远的过去,而是与当下共生、可被传承、可被激活的宝贵财富,为当代茶道文化保护、文旅开发提供了思考与启发。万里茶道不是单一线路,而是文化遗产链条——由主线、支线、节点共同构成的文化网络,每一处古镇、古堡、驿站、码头都是不可替代的遗产载体和重要文旅资源。

万里茶道山西段,同样从来不是只有晋中大院、雁门关、杀虎口等知名点位或线路。经由大同出得胜口通往蒙古草原的重要分支线路,在李皖的行旅叙事之中并未展开。翻阅历史文献可以看到,自明代隆庆和议之后,得胜口马市开市,大同便成为蒙汉互市的核心场域,中原茶叶、绸缎,草原的皮毛牲畜在此完成大规模交易;入清之后,大量晋商驼队取道大同,由得胜口出关北上,奔赴库伦、恰克图,和走杀虎口、张家口的商路互为并行,共同构成万里茶道北方出关的多元通道。

书中没有展开的线路不等于历史的缺席。《穿越万里茶道(中国段)》的价值不在于穷尽所有节点,而在于提供一种视角,启发更多人沿着这条思路去发掘那些被主流叙事遮蔽的支线与遗存。山西文物主题游径的推出正是图书之外的补充与延伸——以游径串联散落的文化遗产,让纸上的万里茶道变成可以亲身抵达、实地感悟的文化路线。“长城互市”主题线路把大同古城、得胜口古堡群、新平堡纳入游径体系,以这些遗产点作为万里茶道申遗的重要实物载体,串联起古城商贸遗存、长城互市古堡、边贸税关遗址,让山西北部长城沿线茶道的历史叙事链条更加完整,并提示人们万里茶道不只有水路、太行古道,长城边关互市同样是这条商贸动脉不可或缺的组成部分。

在走马观花打卡文旅景点的时代,阅读更多的文字并在读行中体味地理、历史,我们会深入理解万里茶道不止是地理的线路,更是文明的轨迹、岁月的记忆、精神的传承,并让我们看见历史与当下的对话、遗产与时代的共生。 杨刚

尘世里最深的纽带

——读余秀华《草尖上的母亲》

诗人余秀华睽违八年,继散文集《无端欢喜》后推出全新随笔集《草尖上的母亲》。从母亲去世三年后的清明节起笔,回溯父母四十余年的争吵与相伴、母亲患癌后的静默时刻、临终前的眼泪与遗言,直至那座坟成为她与尘世之间那根最深纽带的终点。作者打破了文学中关于母爱的刻板叙事,呈现了一种复杂、纠缠、爱恨交织却无法割舍的真实母女关系。这部作品让读者看见:一个女儿如何从一位平凡母亲身上继承了“在人间坦坦荡荡”的底气,如何在失去母亲之后,把自己活成了一棵“站得挺拔的大树”。

余秀华与母亲之间的关系,始终被一根沉默的纽带牵引。母亲不识字,说不出什么大道理,却用一辈子的行动诠释了什么叫“读书读出去”。正是这个朴素的信念,把余秀华和她的兄弟姐妹一个接一个推出了农门。然而,读书读出去的女儿,却没能读懂母亲一辈子都在读的那本“无字之书”。这本书,正是余秀华迟到的答卷。

母亲临终的段落是全书情感的爆点。母亲查出癌症后,与父亲吵了大半辈子的婚姻忽然安静下来,两人终于有了惺惺相惜的时刻——那是他们婚姻里最好的时光,却也是最后时光。母亲临死前一夜未睡,怔怔地看着女儿,眼泪从眼角滑下。余秀华写道:“我怎么能相信,这一堆灰就是我的母亲,那个风风火火在人间活过的女人,那个雷厉风行的人,那个和别人吵架不赢不收手的女人啊!”一个“吵”字贯穿母亲一生——和父亲吵,和婆婆吵,和命运吵——直到死亡把她从争吵中彻底抽走,留下一个空荡荡的人间。

余秀华的母亲之复杂,远非“慈爱”二字可以概括。她为余秀华张罗婚事、善待前女婿,是盼着有人能照料女儿。可这份爱里藏着巨大的矛盾——母亲将最大的善意给了那个嫌弃自己女儿的前女婿,成为余秀华最大的意难平。她写透了中式母女那种纠缠、复杂、爱恨交织的情感:母亲用最笨拙的方式爱你,却往往在爱的同时也伤了你。这不是控诉,是一个女儿在母亲死后终于看懂的、带着疼痛的理解。

余秀华在书中将母亲的离世比作一条最深的纽带被剪开——从此再也无法与任何人建立起这样的联结。这句话里有一种近乎残酷的清醒。她太清楚母亲对于一个人意味着什么了——那是出生时就系上的线,一辈子扯不断,直到死亡硬生生把它剪开。剪开的那一刻,你才发现自己一直没意识到这根线的存在,而它断了之后,你整个人都在摇晃。

全书的张力不仅在于母女,更在于那个一直缺席的父亲。余秀华用极克制的笔触写下父亲在母亲患病后的变化——那个曾与母亲争吵不休的男人,最后坐在母亲床边沉默不语。她写父亲在母亲死后,一个人坐在院子里发呆。那个画面里没有任何抒情,却让人读出了千钧之重。这种沉默,比任何痛哭都更让人心碎。

母亲死后,余秀华扛着纸钱和酒去上坟:“我买酒回来一个人喝了,作为一个叛逆的孩子,一身酒气出现在母亲坟墓前面是再好不过的事情。母亲,你可明白我这样的抒情?”这种带着酒气的抒情,比任何深情告白都更接近失去至亲后的真实——悲伤不一定是跪地痛哭,有时是拎着酒瓶、摇摇晃晃地走向一座坟。

余秀华最终活成了一个“在人间坦坦荡荡”的人,靠的正是母亲留在她身上的骨头。从阅读到回望,从落笔到和解——余秀华用五年时间,完成了一场与母亲隔空的对话。草尖上的母亲终究成了她生命里最深、最重的根。整本书最动人的,并非那些浓烈的情感宣泄,而是一个女儿终于读懂了母亲沉默的部分——那才是真正的和解。易超波

好书推荐



《我住长江尾》

2021年冬,复旦大学历史学者段志强从上海市区搬到崇明岛,教书之余,种菜读书。《我住长江尾》一书记述了作者五年来春耕夏长秋收冬藏的种菜日常及与岛上乡邻的交往互动。作者对于故乡、童年的追忆自然漫溢;同时,亦不乏对于现代工业文明的反思。

作者段志强,已出版专著《顾祠:顾炎武与晚清士人政治人格的重塑》《旧庙新神:晚清变局中的孔庙从祀》。

《西塔》

本书聚焦沈阳市中心的西塔街区,以细腻的笔触铺陈其自1644年迄今近四百年的演变史。作者基于多语种档案与扎实的田野调查,透过皇帝、僧侣、商贾、移民、工人与普通市民的命运沉浮,书写了一部充满烟火气的微观史。这不仅是西塔的故事,更是沈阳、东北乃至中国近代沧桑巨变的缩影。

作者宋念中,著有《发现东亚》《制造亚洲:一部地图上的历史》《划界:在图们江制造现代东亚(1881—1919)》等。