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车到村口时，已是八月，原野上郁郁
葱葱。我关上车门，那声响在空旷里显
得突兀，像一粒石子投进深潭，而后，村
庄又恢复了它的宁静。

石板路还是老样子，被无数个日子
磨得发亮。拐过那棵老槐树时，我看见
院门虚掩着。母亲大概在厨房，油烟从
墙头飘出来，混着葱花的香。我放轻了
脚步，想看看她忙碌的样子，这些年，我
总在她不知道的时候观察她，仿佛这样
能多记住些什么。

灶间的门开着，母亲背对着我。她
正在往锅里下面条，动作很慢。阳光从
窗格斜进来，照见她后颈上那些细细的
汗珠，还有几缕没来得及拢进发卡的白
发，在热气里微微颤动。她忽然停下来，
用围裙角擦了擦手，那个动作我太熟悉

了，从小到大，她每次要转身之前都会这
样。果然，她回过头来。

看见我的那一瞬，她脸上的表情很
奇怪：先是愣住，然后眼睛里漾开光，嘴
角却往下撇了撇，像是要哭，又硬生生地
忍住了。“回家怎么不提前说一声？”她边
说边在围裙上擦手，擦了很多下，“面条
不够，我再去和点面。”说着就要往面缸
那边走。

我拉住她：“够了，我就吃一碗。”
“一碗哪够……”她嘟囔着，却站住

了，上下打量我，“瘦了。不好好吃饭？”
“我都三十多了，会照顾好自己的。”
她笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉

过的纸。然后她想起什么似的，转身去够
窗台上的老花镜。够的时候踮了踮脚，那
个瞬间我忽然发现，她比以前矮了一些。

院子里晾着昨晚洗的衣物，我的白
衬衫被风吹得鼓起来，像一只笨拙的海
鸥。母亲走过去，把它从绳上拽下来重
新抖开，又拽了拽领口和袖口。她做这
些的时候很认真，嘴唇微微抿着，仿佛在
完成一件顶重要的事。风又来了，把她
的头发吹散了几缕，她抬手别到耳后，继
续跟那件衬衫较劲。

晚饭后，月亮升起来了。我们坐在
廊下，面前摆着一盘切好的西瓜。母亲
说今年的瓜甜，卖瓜的老刘头孙子考上
了大学。我说那挺好的。她说你表姐家
要添二胎了。我说那挺好的。她说隔壁
你张婶去年冬天走了。我沉默了一会
儿，说那挺……不好。母亲就笑了，说你

这孩子，还是不会接话。
我们就这样有一搭没一搭地说着。

很多话都是重复的，她问我工作累不累，
我说不累；她问单位的伙食怎么样？等
等。回答得都简短，短到不足以撑起一
个夜晚。但奇怪的是，沉默并不尴尬。
月光把槐树的影子投在地上，风来时影
子就晃一晃，像在替我们找话说。

后来母亲不说话了，只是看着我啃
西瓜。我抬头时正好撞上她的目光，她
慌忙移开，假装去看月亮。

她伸手把我嘴角的西瓜籽抹掉，动作
轻得像掸去一粒灰尘。仔细地看着我。

那一瞬间，有什么东西在心里软软
地塌下去。我想起小时候，她也是这样
看我写作业、吃饭、睡觉，仿佛看不够似
的。那时候觉得烦，现在才明白，原来一
个人看另一个人，真的可以看上一辈子。

夜深了，母亲起身要回屋。经过我
身边时，她伸手整了整我的衣领，跟下午
整那件衬衫一样认真。她的手指在我脖
颈处停了一瞬，凉凉的，带着西瓜的清
甜。“早点睡”，她说，“被子给你晒过了”。

我看着她走进屋，背影被灯光拉长
又缩短。月光下，我的白衬衫还挂在绳
上，这次它没有鼓成海鸥，而是安安静静
地垂着，像一个被风驯服的词。

而今母亲去世二十多年了，可屋檐
下的石阶上，还留着母亲坐过的温度。
我伸手摸了摸，那温度并不烫手，却足以
让整个八月的夜晚都变得柔软起来。

谭哲胜

母亲留在石阶上的温度

大学毕业转眼已是一年，闲来翻看
同学们的动态：有人考研考公顺利上岸，
有人拿到了大厂的工作机会，还有人成
了小有名气的博主.......可反观自己，依旧
无所事事、普通平庸。

饭桌上跟父亲聊起心中的烦闷，我
叹口气说：“人都往高处走，怎么就我留
在半山腰原地踏步呢？”父亲抬头，笑了
笑说：“高处不胜寒，我就爱待在半山腰，
日子也过得挺好。”我看着父亲那上扬的
嘴角，到了嘴边反驳的话，终究又咽了回
去。从小到大，父亲这副“不求上进”的
性子，没少让我暗自苦恼。

小时候亲戚们聚餐时，总有人拿我打
趣：“你看看你爸，三十年前开了一个小
店，到现在还是那一个小店。”早些年，一
起做生意的亲戚都赚到了第一桶金，纷纷
开分店、投资别的行当，摊子越铺越大，只
有我父亲，日复一日地守着这间小店，半

辈子只干这一件事。亲戚们劝他趁势扩
大规模，别太固执，他总是憨憨地回应：

“多开店要耗费更多的精力和时间，我守
好这家店，收入能撑起家里的开销，能供
孩子读书，我就知足了。”他也的确一直这
样做。每天早上六点准时开门营业，旺季
从不盲目囤货积压本钱，淡季也从不唉声
叹气。天天擦拭货架、整理货品，把每位
熟客的喜好都牢牢地记在心里。小店生
意不温不火，日子也过得不紧不慢。

亲戚们陆续换了新车、搬进了大平
层，吃穿用度都讲究品牌排场，父亲全然
不在意。一件藏青色外套穿了许多年，袖
口磨出了细毛，补了补又接着穿。可他每
天去菜市场从不省着，专挑最好的肉和
菜，记着全家人的口味，一周菜谱不重样，
还顾着营养搭配。阳台上他养的花开了
一茬又一茬，鱼缸里的小金鱼被喂得圆滚
滚的。一有空，他就搬个凳子坐在阳台

上，眯着眼晒太阳，慢悠悠地念叨：“这样
才是生活嘛。”

这几年市场竞争愈发激烈，当年忙
着扩张生意的亲戚，不少门店难以为继
被迫关停，日子过得焦头烂额。可父亲
的小店仍稳稳地立在巷口没倒。从前调
侃他的亲戚如今反倒开始羡慕起他安稳
的日子。慢慢地，我似乎明白了，父亲的

“摆烂”从来不是破罐子破摔的消极，而
是主动给人生做减法的清醒。减掉多余
的欲望，减掉旁人的标尺，减掉透支身体
的奔忙，只守着最踏实的日子：一家平
安，三餐有味，岁岁舒心。

世人都道“人往高处走”，好像人生
的终点只在山顶。可父亲用三十多年的
烟火日子告诉我，不是所有人都要挤着
往山顶爬。待在半山腰看风景、愿意守
好自己的一方天地，把寻常日子过扎实，
也是一种了不起的人生哲学。吴彦婷

孙子今年上三年级，是个机灵鬼，平
时语文成绩不错，尤其是作文，常常被老
师当成范文在班上朗读。自从得了几次
表扬，这小家伙写起作文来更是兴致满
满，每次老师布置下作文题目，他便洋洋
洒洒、一挥而就。

前天放学回家，孙子把书包往沙发上
一扔，破天荒地没有立刻摊开作文本。只
见他咬着铅笔头，眉头紧锁，一会儿望望
天花板，一会儿又转头直勾勾地盯着我
看，那眼神透着股琢磨劲儿。

“怎么还不写？今天没布置作文吗？”
我靠在藤椅上，一边泡茶一边随口问道。

“布置了，写《我的爷爷》。”他叹了口
气，笔尖在草稿纸上戳出一个黑点，却迟
迟落不下一个字。

这可奇了怪了。平时写小猫小狗、春
游秋游，他都能下笔如有神助，今天写朝
夕相处的爷爷，反倒成了挤牙膏？我本以
为他一会儿就能进入状态，便没再理会，
自顾自地看起了报纸。

可半个多小时过去了，这小家伙还是
保持着那个姿势：咬着铅笔，眼睛像雷达
一样在我身上扫来扫去。我放下报纸，他
盯着我看；我端起茶杯，他盯着我看；我哪
怕只是稍微挪动一下身子，他的眼珠子都
跟着转。

“你这孩子到底怎么回事？看爷爷能
看出字来啊？”我终于忍不住了，心里的火
气 渐 渐 冒 了 上 来 ，“ 平 时 不 是 挺 能 写 的
吗？今天怎么磨磨蹭蹭的！”

孙 子 没 吭 声 ，依 旧 目 不 转 睛 地 盯 着
我，眼神里甚至带着点期待。

这下我可真火了，猛地把茶杯往茶几
上重重一搁，“砰”的一声，茶水都溅了出
来。我腾地站起身，指着他数落：“你这孩
子太不听话了！写个作文磨叽大半天，到
底写不写？不写就别吃晚饭了！”

看着我一连串的爆发，孙子不仅没被吓
到，反倒像发现了新大陆一样，眼睛刷地亮
了。他一边飞快地在纸上沙沙地写着，一边
头也不抬地嘟囔：“对对对，就是这样！”

几分钟后，他长舒一口气，放下笔，捧
着作文本跑到我面前，献宝似的念了起来：

“我的爷爷脾气暴躁，他生气的时候，眉毛
会像毛毛虫一样拧在一起，眼睛瞪得像铜
铃，额头上的皱纹深得能夹死一只苍蝇，说
话的时候，胡子还会一抖一抖的……”

我听得一愣一愣的，伸手摸了摸自己
确实在抖的胡子，哭笑不得地问他：“你刚
才磨蹭半天不写，就是为了惹我生气？”

孙 子 一 本 正 经 地 点 头 ，小 脸 满 是 得
意：“老师说了，写作文要就地取材，仔细
观察才能生动形象。爷爷平时笑眯眯的，
没什么特点，我想写你生气的样子，可你
不配合，我只好故意惹你发火了呀！”

看着孙子那张天真无邪又带着点小狡
黠的脸，我真是又好气又好笑。这小机灵
鬼，为了写好一篇作文，竟然把亲爷爷当成
了“实验对象”，还使出了“激将法”这招。
我伸出手指轻轻敲了一下他的小脑袋，忍
不住大笑起来：“好一个就地取材，爷爷今
天算是被你算计了，明天非得让你们老师
好好表扬表扬你这个气人的‘小作家’。”

明伟方

父亲喜欢上了做饭。每天晚上看视
频学习做饭的技巧，一早出门买食材，回
来就系上围裙钻进厨房，研究怎样做美
食。

母亲说，父亲的这个习惯是从我去
年生病住院时开始的。那时，他经常一
个人在家，学会了做饭。然而我却觉得
是从我第一次夸父亲做饭好吃开始的。

在我的记忆里，厨房是母亲的一方
天地。清晨的粥香、正午的饭菜、夜晚的
汤羹，皆是母亲日复一日在打理。父亲
的身影一直奔波在路上。他在外打拼，
把家里琐碎的烟火日常交给母亲打理。

去年我骤然生病住院，打乱了一家
人的节奏。母亲在医院照料我，留父亲
独自在家。他一会儿一个电话，询问我
的病情，坐卧难安。

闲暇时，刷视频打发焦虑，偶然刷到

喝无骨乌鸡汤利于术后恢复。他便照着
视频的讲解准备食材，在家里练习炖鸡
汤。得知我可以进食鸡汤时，父亲早起
慢炖了一个上午，赶在中午吃饭前送到
医院。

术后吃了几天寡淡的清粥，突然喝
到乌鸡汤，顿觉得美味极了，我捧着碗，
滋滋地喝个精光，开心地夸道：“爸，你做
的汤太好喝了。”父亲眉眼乐开了花。也
是从那时起，父亲开始试着走进他很少
踏足的厨房，学着做我喜欢吃的菜。

从前他闲暇时爱看电视，如今所有
的空闲时光，都留给了厨艺学习。

天 光 微 亮 的 清 晨 ，父 亲 便 早 早 出
门，穿过熟悉的街巷，奔赴菜市场。曾经
那个买东西只问价、从不挑剔的粗人，竟
然也学着母亲的样子，在菜摊前精挑细
选新鲜食材。

回家后，他麻利地系上围裙，走进厨
房。水龙头哗哗作响；菜刀起落之间，食
材整齐码放；铁锅滋滋冒烟，翻炒出满室
鲜香。

父亲的厨艺在日复一日的练习中飞
速精进。从最初味道平淡、火候欠佳的
家常菜，到如今荤素搭配、色香味俱全的
菜肴。每一盘菜出锅，他都会第一时间
端到我面前，带着些许小心翼翼的期待，
轻声问我：“尝尝看，这次味道怎么样？”

我 认 真 品 尝 ，由 衷 地 夸 赞 他 的 手
艺。每每听到我的肯定，父亲的眼底便
盛满笑意，那是一种被认可、被需要的满
足与欢喜。原来半生刚强的父亲，内心
也这般柔软，渴望被夸赞、被肯定。

今后，我要多赞美父亲，温柔地回应
他所有的付出，让半生辛劳的他，被温柔
以待，被爱意环绕。 张洪芬

父亲的“摆烂”哲学

父亲也需要夸赞

孙子的“实地考察”


