
□ 任翔宇

“云中锦书”之凝固的史诗

亲爱的朋友：

上次在大同匆匆一别，算算也有些
日子了。照片整理得如何？我猜你翻到云
冈大佛那一组的时候，一定又停留了很
久。那尊坐佛的眉眼，那种说不出的安宁
与悲悯，隔着手机屏幕都能让人安静下
来，对吧？还有华严寺里那尊合掌露齿菩
萨，你当时站在她面前怔了好一会儿
——我记得你说：“她好像在笑，又好像
没笑。”这句话，其实比很多专家的论文
都说到了点子上。

上次走得急，我们打卡了寺庙，拍了
石窟，吃了刀削面，但有一件事我没来得
及和你好好聊聊。那就是大同的雕塑。

不是泛泛地说“大同有很多雕塑”，
而是大同这座城市，本身就是一座露天
的雕塑博物馆，是石头与泥土写就的史
诗，是中国雕塑艺术两千年来最浓墨重
彩的一页。如果说飞越云中让你从天空
俯瞰了大地的肌理，那么走进大同的雕
塑，就是让你从时间的纵深里，触摸一座
城市最深沉的灵魂。

你可能会说，石窟嘛，寺庙里的佛像
嘛，全国各地都有，大同的有什么不同？

太不同了，朋友。且听我慢慢道来。
先说云冈。你上次去云冈，走的是常

规路线，昙曜五窟看了，大佛拍了，但你
有没有注意到，从第十六窟到第二十窟，
那五尊大佛的面相其实是不一样的。有
的鼻梁高挺，眉骨深邃，带着明显的西域
甚至犍陀罗的痕迹；有的则面相圆润，眉
目舒朗，已偏向中原的审美。这中间的微
妙变化，其实藏着一部北魏王朝的汉化
史。云冈石窟开凿于公元五世纪，那是拓
跋鲜卑从草原马背走向中原殿堂的关键
几十年。早期的昙曜五窟，佛像是雄浑
的、粗犷的，带着北方游牧民族那种天地
间唯我独尊的霸气，你站在第二十窟大
佛面前仰头看，那种压迫感和庄严感，是
后来的石窟里很难再找到的。而到了中
期的洞窟，飞天开始变得飘逸，服饰开始
变得繁复，建筑装饰开始出现中国传统
的斗拱样式——这是鲜卑人在学习、在
吸收、在把草原的雄健和中原的典雅搅
拌在一起。到了晚期，庙窟里的造像已经
清秀得如同南朝士人。“秀骨清像”这个
词，就是从这一时期的造像风格里来的。

所以你看，云冈石窟不是静止的雕
塑群，它是一部流动的、鲜活的、从粗犷走
向精致、从西域走向中华的艺术编年史。
你花两个小时走一圈看到的，是北魏工匠
花了 60 年凿出来的。60 年，几代人的心
血，一锤一錾，把一座武周山凿成了佛国。
我在云冈做过很多次志愿者讲解，每次
讲到第二十窟大佛嘴角那一抹若有若无
的微笑，都会停一下。那微笑穿越了 1500
年，依然能让站在面前的人心里一颤。这
大概就是雕塑的力量——石头不会说
话，但石头比任何文字更耐久，也更诚实。

大同的雕塑远不止云冈。
上次在华严寺，你被那尊合掌露齿

菩萨吸引的时候菩萨吸引的时候，，我其实特别想告诉你我其实特别想告诉你
她的来头她的来头。。那是辽代的泥塑那是辽代的泥塑，，距今差不多距今差不多
900900年了年了。。辽代辽代，，契丹人建立的王朝契丹人建立的王朝，，你可你可
能会觉得游牧民族的艺术应该是粗线条能会觉得游牧民族的艺术应该是粗线条

的，恰恰相反，辽代的彩塑达到了一个惊
人的细腻高度。华严寺薄伽教藏殿里的三
十一尊辽代泥塑，是中国现存辽代彩塑中
最精彩的一组。那些菩萨有的趺坐、有的
站立、有的合掌、有的持物，姿态各不相同，
但每一尊都有一种流动的韵律感。尤其是
你注意到的那尊合掌露齿菩萨，她双掌合
十，微微露齿而笑，身体呈优美的 S形曲
线，跣足而立，仿佛刚从天界飘落人间，还
带着一缕不经意的笑意。上世纪 30年代，
梁思成先生来大同考察古建时，见到这尊
菩萨，惊叹不已，后来在著作里反复提到。
有人说她是“东方维纳斯”，我觉得这个比
方并不确切——维纳斯是断臂的、残缺
的、神性的，而她是完整的、鲜活的、带着人
间烟火气的。她的笑不是蒙娜丽莎那种神
秘的、疏离的笑，而是一个真实的、温暖的，
好像认识你很久的人才会有的笑。900年
的泥巴，笑成了这样，你说神不神？

善化寺也要提一提。善化寺的大雄
宝殿里有金代彩塑二十四诸天，那又是一
番气象。金代造像比辽代更趋饱满和厚
重，那些天王力士，肌肉贲张，甲胄森严，
有一种扑面而来的威压。你如果把这组造
像和华严寺的辽代菩萨放在一起看，就会
明白什么叫“时代精神”——同样是泥塑，
辽代尚秀，金代尚力，一个王朝的气质就
这样凝固在了匠人手指捏出的褶皱里。

我有时候想，大同为什么能留下这
么好的雕塑？答案其实就在大同的地理
位置里。大同是边塞，是草原文明和农耕
文明交汇的锋面。北魏在这里建都，辽金
在这里设西京，每一个时代都有最顶尖
的工匠被征调到这里，为皇家和寺院服
务。这些工匠来自四面八方，西域的、中
原的、江南的、草原的，他们把各自的技
艺和审美带到了一起，在武周山的砂岩
上、在华严寺的泥胎上、在善化寺的彩绘
上，完成了一次又一次的融合与创造。所
以大同的雕塑，最大的特色不是某一个
时代的风格，而是“层累”：一层叠一层，北
魏的雄健之上叠加了辽金的雍容，辽金的
雍容之上又叠加了明清的繁丽，每一层都
不掩盖前一层，而是像年轮一样忠实地
记录着这座城市走过的每一步。

还有一样东西你可能没注意到，那
就是大同的九龙壁。明代代王朱桂府邸
前的照壁，400 多年了，那些琉璃龙翻腾
于海浪祥云之间，黄绿蓝紫色彩斑斓，是
中国现存规模最大、建筑年代最早的九
龙壁。你去过北京故宫的九龙壁，对吧？
大同这座比北京那座早了 300 多年，长
一倍，龙也多。不，是一样的九条龙，但气
势更足、更野、更不收敛。你看，连一面照
壁上的龙，大同都要做得比别处更“过”
一些。这不是铺张，这是一种骨子里的气
魄——当年北魏首都的底子，辽金西京
的排场，到了明代虽然降格成了藩王封
地，但那股子不将就的劲儿，还是从琉璃
瓦缝里冒了出来。

说到这里，你大概明白了吧。大同的
雕塑，不是孤立的、零散的文物，而是一
个完整的、连续的、从北魏到明清未曾中
断的艺术谱系断的艺术谱系。。石雕石雕、、泥塑泥塑、、木雕木雕、、砖雕砖雕、、
琉璃琉璃、、彩绘……几乎你能想到的雕塑门彩绘……几乎你能想到的雕塑门
类类，，在大同都能找到顶级作品在大同都能找到顶级作品。。这就是为这就是为

什么有人说什么有人说，，了解中国雕塑史了解中国雕塑史，，不来看大不来看大
同，等于缺了半部。

“中国雕塑之都”是大大同非常重要的
文化品牌和文化冠冕，近年来，在进行大
同文旅宣传报道中，已经是非常重要的
城市 IP 之一。大同古城内的雕塑博物
馆，是国内首家雕塑主题博物馆。还有大
同国际雕塑双年展等主题展，从 2011 年
到现在，已办了好几届，全世界的雕塑家
带着他们的作品，在这座千年雕塑之城
里对话、碰撞。古老的云冈大佛和当代的
不锈钢抽象雕塑遥遥相望，900年的辽代
菩萨和二十一世纪的数字艺术装置共处
一室——这种时空的折叠感，这种古今
的交响，你只有在大同才能体会到。

雕塑，和别的艺术不太一样。画是二
维的，音乐是时间的，但雕塑是三维的、
实体的、占据空间的。你得绕着它走，从
正面看、从侧面看、从背面看，光从不同
角度打上去，表情都不一样。上次你逛华
严寺只用了 40 分钟，太赶了，太赶了。一
尊好的雕塑，值得你在它面前站半个小
时，像和老朋友对坐喝茶一样，不说话，
就看着。还记得贾樟柯电影《风流一代》
里那座“小小宇航员”的雕像吗？它与曾
经在红旗广场上“福地宝城”凤凰展翅雕
塑、后来的赵武灵王雕塑以及散落在大
同公园、厂矿单位以及街角口袋公园的
雕塑作品一样，与现在正火的东南邑历
史文化街区里更具艺术气息的艺术雕塑
一起，汇成了大同的雕塑洋流，沿着这洋
流，漫步城市，恍然如梦。

下次再来大同，我给你安排一条“雕
塑深度游”路线。我们用一整天泡在云
冈，不只是看大佛，我带你去看那些游客
很少去的洞窟——第六窟里的佛传故事
连环画，那叫一个精妙绝伦；我们用半天
泡在华严寺和善化寺，我给你讲每一尊
造像背后的故事；傍晚去九龙壁，夕阳打
在琉璃上，那个光彩比任何滤镜都好看。
如果你时间够，我们还可以去看看大同周
边的石窟寺和古寺庙里散落的造像，以及
那些藏在城市与乡野里的其他雕塑，有时
候反而有一种更质朴、更动人的力量。

蒋勋说过一句话，大意是：当你真正
站在一件伟大的艺术品面前，你不需要
任何知识储备，它会自己和你说话。我深
以为然。但我也想说，如果你对大同的雕
塑多了一层了解，那些石头和泥土对你
说的，会是更丰富、更深情的话。它们会
告诉你北魏的雄心、辽金的雍容、明清的
烟火、当代的风姿；告诉你信仰的力量、
匠人的执着、时间的慈悲。

一座城市的底色，不光写在它的史
志里，更刻在它的石头上，塑在它的泥土
里。大同的雕塑，就是大同最诚实的自
传，每一个时代都留下了自己的笔迹，每
一笔都不敷衍。

怎么样怎么样，，是不是心动了是不是心动了？？那就安排起那就安排起
来吧来吧。。下次来下次来，，我们不看热闹我们不看热闹，，看门道看门道。。大大
同的雕塑会等你的同的雕塑会等你的，，它们等了它们等了 15001500 年年
了了，，不差这几个月不差这几个月。。

秋凉好个天秋凉好个天，，正宜看凝固的史诗正宜看凝固的史诗。。
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白露入诗笺

□ 伊梦遥

《诗经》裹着秋凉
在我膝间摇晃
封面字痕里，浮出霜白
映照先秦月光

指尖细捻“蒹葭”二字时
眼前，忽然淌出露水
不是今日易散的晨霜
是两千多年前
沾在芦苇尖的凉
轻触，就爬上纸页
漫过旧句
“所谓伊人，在水一方”
原来，所有古老的凝望
都在某个瞬间
悄然落入诗行

□ 刘刚

白露

露珠儿轻垂在草尖
像昨夜未干的泪
秋风路过时
一颗玻璃心在轻轻颤抖

我数着台阶上的落叶
一片、两片、三片
忽然想起你转身时
衣角扬起的弧度

目光望不透窗纱
却把思念拉得很长很长
长到能绕住整个秋天
却绕不住你远去的背影

所谓的伊人会随露珠消失
那些没有说出口的话
只有潮湿的痕迹
证明曾经演绎的故事

我把你的名字
写在雾气朦胧的玻璃上
阳光升起时，所有的
都会和露水一起蒸发
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