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近期，部分综艺节目凭“活人感”
赢得人气，其中“不完美”的片段成了
观 众 反 复 回 看 的“ 高 光 时 刻 ”。“ 活 人
感”入选《咬文嚼字》2025 年十大流行
语，指在社交媒体或日常生活中展现
出 的 真 实 、生 动 的 特 质 ，能 给 人 一 种

“鲜活如生”的直观感受。耐人寻味的
是它的对照词，同年入选十大流行语
的“预制××”，则表达了人们对生活
中 标 准 化 、流 程 化 现 象 的 一 种 调 侃 。
两个词折射出这个时代的一种集体诉
求：当人工智能模拟的人类言行越来
越逼真，“真”与“假”的界限变得模糊，
人们越来越难分辨屏幕上的悲喜究竟
出于真心，还是出于算法的精准计算，
所以他们更渴望看到真实，寻找屏幕
另一端确乎坐着一个有血有肉、有心
跳、会出错的人的证据。

用剧集逻辑造综艺
“真人”被“秀”吞没

有“ 活 人 感 ”的 综 艺 节 目 更 有 人
气。很多人会问，综艺就是“真人秀”，
本来就依仗嘉宾的真实表现，“活人感”
理应是与生俱来的底色，为何如今成了
稀缺品？

要回答这个问题，得回到“真人秀”
的概念上。这一形态自 2000 年前后由

《老大哥》《幸存者》等节目掀起全球浪
潮。这个定义从诞生之日起就内含裂
隙：一方面宣称“未经安排”，一方面又
离不开制作者预设的规则、机位的取舍
与后期的剪辑。

仅这一条原因还不足以解释今日
的现象。真实与虚构的张力自真人秀
出现之始便存在，但失衡是近年才凸
显 的 新 问 题 。 综 艺 创 作 模 式 愈 发 固
化，头部创作被市场验证过的 IP“安全
牌”把控，综 N 代霸屏、创新节目难以
突围，一档档真人秀被磨成可复制、可
预期的模板。

不仅如此，“立人设”成了造星工
业的常规操作，在流量与商业代言的
要求下，艺人需要树立稳定、可辨识、
能变现的形象，参加节目时只敢表现
被反复演练的那一面。加上嘉宾的一
言 一 行 都 被 平 台 数 据 与 广 告 商 单 绑
定，“翻车”代价太高，给出安全无风险
的反应就成了理性的选择。三股力量
合流，促使综艺的编导用创作电影和
剧集的方法创作节目：设置编剧、撰写
剧 本 ，设 定 人 物 、埋 好 冲 突 ，连“ 名 场
面”的落点都提前算好，综艺赖以立身
的“不确定”被一点点抽掉抹杀。

电 影 与 剧 集 是“ 过 去 完 成 时 的 作
品”，故事在开拍前已然定型，拍摄与后
期不过是对既定文本的优化；综艺表现
的却是“现在进行时的事件”，规则与情

境可以预设，人在其中的反应、互动与
关系走向却无法提前确知。相应地，两
者供人消费的内容截然不同：在剧集
中，人物关系是叙事的工具；在综艺里，

“关系”本身就是核心消费品，游戏的输
赢无关紧要，要紧的是谁与谁结盟、谁
在压力下暴露了真实性格。看清这一
层，今日之困便清晰起来。当下的制作
方大多以生产电影剧集的逻辑，去制造
综艺节目本应“正在发生”的事件，把只
能在现场自然生长的“关系”，预制成了
可以被编写的剧情。人设滴水不漏、冲
突精巧编织，每个表情、每次反转、每个
环节，都被预先计算，“真人”就被“秀”
吞没了。

真实靠不可重来的时间
与不可撤销的结果立住

“活人感”究竟靠什么立住？有两
条，时间不可重来和结果不可撤销。比
如《种地吧》靠时间出圈。该节目摒弃
剧 本 ，让 十 位 青 年 在 190 多 天 里 耕 种
140 多亩农田。庄稼不会因为要赶拍摄
进度就长得快一点，该抽穗的时候才抽
穗；土地也骗不了人，一锄头下去就是
一个坑，作不了秀。漫长的时间里，沾
满泥点的裤脚、冻红的双手以及他们所
收获的丰硕果实，都传递着奋斗的力
量。尤其最新一季节目，青年重返第三
季走访过的青海囊谦。随着镜头，观众
看到经过一年时间深耕，盐田升级改
造、芫根种植标准化体系建设、高原水
培种植技术应用落地，切实体会到节目
并非浮光掠影的“走过场”，而是真实记
录了一片土地与一群人被时间一同改
变的全过程。

《歌手 2026》《乘风 2026》乃至 2026
年各大卫视跨年晚会，靠风险出圈。全
开麦、长直播，这些设置放大了演出的
瑕疵，也把歌手临场的紧张、失误，连同
现场观众被点燃、被感动的情绪，一并
忠实地传递出来。直播意味着结果即
时兑现、无从撤销，表演者的职业声誉
与多年积累的口碑，都实实在在地押在
了台上。一个音准的偏差、一次气息的
紊乱，都无处遮掩。何况现场还有种种
不可控的意外，音响突然出问题、身体
状态临时掉链子、搭档配合失误，都可
能在毫无准备时发生。正因为要冒这
份风险、担这份不确定，台上紧张、担忧
等情感流露，才不掺假，格外可信，也格
外动人。

无论以漫长的时间考验人的真实
反应，还是以极致的风险逼出人的真
实状态，都把那些按节目效果最大化
的逻辑本可被剪掉、被修饰、被优化的

“无用瞬间”保留了下来，为观众津津
乐道。

守住“活人感”
就是守住AI时代综艺的护城河

“活人感”最深的一重底色，即无法
通过既定的生产步骤被“生产”出来。
因为它是“关系”中即时发生的事件，只
有当人与人实时互动、真诚敞开，才会
自然生成。这就像一只翩飞的蝴蝶，你
越想伸手将它捉住、据为己有，它反而
会死在掌心，最终留下一具形态完好却
毫无生气的标本。“活人感”亦然，一旦
被当作流量密码刻意经营，便成了表
演，鲜活随之流失。

“预制”泛滥后，千篇一律的完美
让人审美疲劳，“活人感”反倒成了观
众和业界竞相追逐的稀罕物，注意力
自然向它汇聚，流量与商业价值也随
之而来。可一旦被标了价，逐利的逻
辑便会试图把这份稀缺纳入流水线、
批量复制。这又会毁掉“活人感”之所
以 珍 贵 的 前 提 。 有 些 节 目 里 ，“ 活 人
感”沦为一套可以照搬的表演。嘉宾

“ 不 经 意 ”露 出 的 糗 态 是 提 前 设 计 好
的 ，“ 临 时 起 意 ”的 争 执 写 在 剧 本 上 。
观众要的是“不期而遇”，节目给的却
是“按图索骥”。一旦被识破，那点苦
心经营的亲近感便土崩瓦解，只剩“以
后不能被套路了”的警觉。

更隐蔽的一种问题，是借对瑕疵的
包容之名，行降低专业标准之实，以“真
实”掩饰“平庸”。观众本是出于对“活
人 感 ”的 珍 视 ，才 肯 宽 容 技 术 上 的 瑕
疵。可这份宽容一旦被钻了空子，就成
了免责的挡箭牌。唱功不足推说“要的
就是真实”，制作粗糙美其名曰“接地
气”，敬业与专业的欠缺，都被“活人感”
三个字轻轻遮掩过去。观众的信任反
被用来为那些本不该被原谅的问题开
脱，长此以往，“活人感”也会被一点点
用滥、做空。

把目光放远一步，守住“活人感”关
乎综艺在 AI 时代的位置与尊严。当各
视听门类纷纷被 AI改写生产逻辑，综艺
反倒是最难被攻陷的一块阵地。原因在
于综艺是“正在发生”的事件，靠“不可重
来”与“无从撤销”立身。而 AI 能写剧
本、生成画面，却造不出一具会出汗、会
颤抖、会被情绪出卖的身体；它的失误可
以重置，承诺无须兑现，却给不出“结果
一旦落地就无从更改”的那份郑重。怕
只怕，综艺不等 AI动手，自己先把“活人
感”改成照本宣科的表演，那无异于亲手
拆掉唯一的护城河。所以“活人感”真正
考验创作者的，是肯不肯把镜头交给无
法预演的当下，肯不肯相信平凡普通的
人自身就有打动人的力量。谁敢先冒这
个险，谁就先赢回观众。

据《光明日报》 作者：李政

电视剧《悬案》号称“悬”，但剧情不太
“悬”，一开篇就让凶手大摇大摆地出现。作
品最大的特色在于，将笔墨落脚在“人”上，
特别是以文学笔法描摹悬疑剧中少见的记
者形象。类型剧与导演个人风格之间产生
化学反应，使其成为一部“文气”十足的作
品，在同类创作中别具一格。

在《悬案》里，文学性不仅体现为“章回
体”的叙事框架，更在人物塑造上发挥重要作
用。白朗是悬疑剧中少有的“文人”，他与刑
警施占军一文一武、一谐一正，在鲜明的性格
对比中形成叙事张力。白朗本是都市报美
编，数字化浪潮袭来，虽然外表“根本就不像
一个记者”，但他主动转型，做起社会调查报
道，发挥自己擅长人情世故的特点，帮助警方
抓获毒贩、揭露黑恶势力欺行霸市、推动破获
珠宝行抢劫案，进而写出一篇篇新闻报道，报
道的标题正是对案件最好的文学提炼。剧集
尾声，多年后案件告破，施占军请白朗操刀报
道，镜头收束在白朗修改后的标题上，简练中
透露着岁月的沧桑，意味深长。

白朗外表看似软弱，却有知识分子的风
骨，他为了自己的文字据理力争，丝毫不落
下风。某种程度上，白朗是“文心”的化身，
追求文以载道，最终拨云见日。他敢闯贩毒
险境，不屈服车霸殴打，但亦有懦弱自私的
一面，始终对因他文章蒙冤的李元杰心怀愧
疚，却迟迟不敢面对——正是这样真实的人
性打动了观众。当他走进李元杰的卤味店，
说出那句“对不起”，弹幕上满是“泪目”。

反派徐亮的刻画亦有巧思，既有日常生
活的现实主义白描，也有各种意象的隐喻。
徐亮在家里当“煮夫”，哄孩子、织毛衣，为妻
子和牌友们端茶送水，特别是牌友挑衅地将
瓜子壳倒进他的塑料袋等细节，将其卑微的
家庭地位表现出来。他出去倒垃圾，踉跄的
脚步，绽放的烟花，万家灯火里飘出来的欢
声笑语，映衬出他内心的孤独落寞，寥寥几
笔，意境凄凉。当他冒险从老家地下挖出盗
来的项链送给妻子时，让人想起欧·亨利的
经典短篇《麦琪的礼物》。这几乎是近年来
荧屏上最落魄的盗匪。

而此时的落寞，更反衬出“罪有应得”的
故事主旨。夜里，他是犯下抢劫和命案重罪
的嫌疑人，也是留下悬案的罪魁祸首。当他
20 多年后再前往观马县企图购枪抢劫，小城
早已大变样。作品通过时空、人物、细节、色
彩的对比，展现执拗的“大盗”如何被绳之以
法，被时代抛甩，最终惨淡落幕，让人于唏嘘
中，体会“正道直行”的人生真谛。

在悬疑剧创作“赛道拥挤”的当下，不少
作品追求更离奇的案件，更有冲击力的场
面，更复杂的人性，这种同质化不可避免地
带来审美疲劳。《悬案》则延续了导演牟芯岑
擅长的多时空闪回、标志性的地域色彩与意
象运用，在时代变迁中抒写鲜活而独特的人
生，别有一番艺术底蕴。不过，刻意降低“爽
感”的手法，也不可避免地提升了观看门槛，

“劝退”了一些观众。作品的后续效应如何，
让人期待。 据《人民日报》 作者：胡祥

不俗的《悬案》

观众要的是不伪饰的观众要的是不伪饰的““活人感活人感””

综艺综艺《《喜人奇妙夜喜人奇妙夜》》中的一众喜人中的一众喜人


