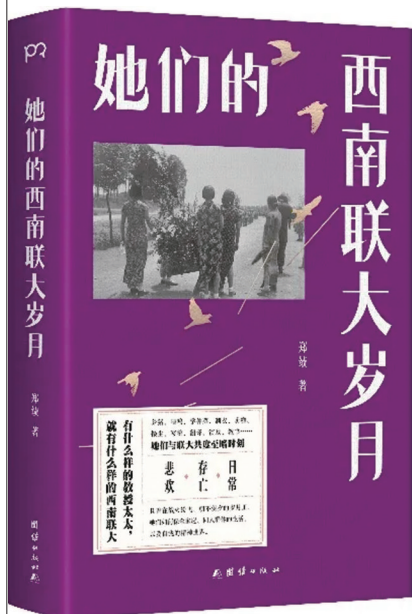


一群被忽略的“在场者”

——读《她们的西南联大岁月》



西南联大是中国教育史上一个近乎神话的存在。174位院士、两位诺贝尔奖得主、8位“两弹一星”功勋——这些数据早已被反复传颂。然而，在这段“刚毅坚卓”的传奇背后，有一群人的身影始终模糊不清。她们是教授的妻子，长期被“家属”的标签所遮蔽，被简化为“某夫人”“某师母”的代称，湮没在日记的边角、信札的夹缝与回忆录的只言片语中。浙江省社会科学院研究员郑绩的新作《她们的西南联大岁月》，正是将目光投向这些“被遗忘的在场者”。她以女性学者的敏锐与史科学家的严谨，在故纸堆中披沙拣金，将散落在校刊、捐赠名录、拍卖图录甚至照片说明文字中的名字一一打捞，拼凑出一幅鲜活的历史图景：在战火与贫困交织的岁月里，她们以锅铲撑起生活，以诗书守护精神，构成了联大精神共同体不可或缺的另一面。

全书最动人的部分，莫过于对“日常之重”的还原。郑绩呈现了这群女性在极端困境中惊人的生存智慧与精神韧性。清华校长梅贻琦的夫人韩咏华，在昆明最艰难的日子里，与潘光旦夫人赵瑞云、袁复礼夫人廖家珊合伙制卖“定胜糕”，韩咏华挎着篮子步行送到冠生园寄卖。为了顾及梅贻琦的面子，她穿着蓝布褂子，自称姓韩而不提丈夫的名字。张伯苓的夫人王淑贞在典当度日仍难以为继时，索性带着几位教授夫人摆地摊。工学院院长施嘉珩的夫人魏文贞一到昆明就用两件旗袍换了两大桶奶粉，一辈子念叨“划得来”。这些看似琐碎的日常生计，在郑绩笔下被升华为一种“战时经济学”的智慧——她们不是在被动承受苦难，而是在废墟之上主动重建生活秩序。正如郑绩在书中所言，教授太太们“用柴米油盐的操持守护学术的烛火，以沉默坚韧的背负化解时代的苦难”。

更深层的张力，来自她们在“自我实现”与“家庭责任”之间的艰难拉扯。西南联大延续了清华的老规矩——夫妻不能同校任教，这意味着许多才华横溢的女性不得不放弃学术道路，退居家庭。翻译家赵萝蕤是

《荒原》的第一位中译者，学术水平不亚于丈夫陈梦家，却只能在家当主妇，同时在中小学兼课、写稿补贴家用。多年后她轻描淡写地说：“我是老脑筋，妻子理应为丈夫作出牺牲。但我终究是个读书人。我在烧菜锅时，腿上放着一本狄更斯。”动物形态学家崔之兰、核物理学家王承书，专业成就毫不逊色于丈夫，同样只能另行寻找教职。据郑绩统计，超过70%的西南联大教授太太成为职业女性，约五分之一在大学里有教职，更有十数位成就丝毫不逊于夫君，在学术史上留下了名字。这一数据颠覆了“教授太太只是家庭主妇”的刻板印象，也揭示了一个被长期忽略的事实：她们不仅是家庭的支撑者，更是文化传承链条中不可或缺的一环。

书中对婚姻百态的呈现同样令人深思。郑绩没有回避情感的复杂性，而是如实记录了这群女性面对背叛与困境时的不同抉择。叶公超的夫人袁永熹在丈夫传出绯闻后，没有纠缠，没有沉溺于受害者叙事，而是带着儿女远赴美国，在加州大学的实验室找到工作，依靠自己的能力生活——每年只回来一天略尽“太太”的义务，平时几乎不通音讯。沈从文的夫人张兆和面对丈夫的情感游离，选择了另一种方式：咽下委屈，同时承担起疗愈的职能。哪一种选择更“正确”？郑绩没有给出评判。她只是让读者看见：无论时代如何变迁，女性面临的困局总有相似之处——如何在受伤时保持尊严，如何在有限条件下主动建立属于自己的生活秩序。

这本书最珍贵的品质，是它没有将这群女性浪漫化或工具化。郑绩在史料考据上的严谨近乎执拗——为确认唐兰夫人张晶筠的名字，她翻遍《唐兰全集》，又辗转中国美术馆的捐赠名录与一张合影说明，才找到那三个字；而更多女性，如皮名举的夫人，连名字都未留下，儿子回忆母亲只用六个字：“母亲温良贤淑。”郑绩没有用“某某夫人”来搪塞，宁可留白，也不伪造。这种对历史的敬畏，让这部作品不仅填补了一段性别历史的空白，更成为一部方法论意义上的典范——它示范了如何在史料缝隙中打捞被遗忘者的声音，如何在同情的理解中保持冷静的审视。

合上书页，最令人难忘的不是那些宏大的叙事，而是一个个具体而微的瞬间：有人在灶台边看狄更斯，有人挎着篮子卖米糕，有人在牛圈上的草棚里自行接生，有人在轰炸后的废墟上重建家园。这些被历史简化为“操持家务”四个字的日常，在郑绩的笔下重新获得了重量。她们不是大师的注脚，也不是历史的旁观者——她们以各自的方式，与西南联大一同度过至暗时刻，用自己的行动诠释了什么是平等、自由与尊严。正如郑绩在书中所写：“有什么样的教授太太，就有什么样的西南联大。”在她们身上，我们看到的不仅是一群女性的生命史，更是一个民族在文明存亡之际，如何以最朴素的方式守护精神的火种。

易超波

意蕴深邃的青年求思录

——读《无图之旅：一代青年的自我寻路》

当代青年的生存处境是怎样的，面对这个纷繁的世界，他们又有着怎样的所欲所求？《无图之旅：一代青年的自我寻路》带着强烈的问题意识，以扎实的田野调查为基础，融合非虚构故事与社会学分析法，把网络主播、产业工人、快递骑手、程序员、小镇青年、基层公务员等十个群体的人生剖面逐一拆解，为我们读懂数智时代青年的精神困境与人生选择，提供了厚重的观察文本。

作为写给青年的求思录，文本取“无图之旅”的书名，其实有着很深的隐喻，作者表示：“旧地图不足以解释新的生活”。他认为，从前父辈时代相对清晰的人生路径，在今天已经不再完全适用。诚哉斯言，过去读书、就业、成家有着一套可参照的固定模板，年轻人可以拿着现成“地图”按图索骥。而如今社会快速转型，就业形态不断更新，传统人生范本慢慢失效，没有一套标准答案可以照搬，青年只能一边行走，一边亲手绘制属于自己的人生地图。所谓“无图”，并不代表彻底迷失，而是时代带给这一代人特有的生存境遇——机遇与迷茫交织，挑战与可能性并存。

放眼苍穹，世界正在走向多极，青年人的成长路径，也在这种“无图之旅”中越发变得丰富而多元。为更好展现青年人的精神风貌，本书特意采用人物故事加调研报告双线并行的写法，并结合大量口述实录，力求原生态地还原当代青年的生存境遇。作者没有刻意塑造英雄，也不专门制造悲情，而是把镜头对准平凡普通的年轻人，真实地书写着他们的挣扎与奋斗。书中的网络主播，有人追逐流量红利，也有人认清现实回归普通岗位。流水线的青年工人，困在倒班与重复劳作之中，一边渴望跳出车间，一边又要面对技能成长的现实困境。而奔波在城市街巷的外卖骑手，则在感受算法带来的工作便利之时，却又在自由与保障之间苦苦权衡。此外，大厂程序员、基层公务员、小镇走出来的青年，也各自承受着35岁焦虑、住房压力、家庭责任、精神内耗等现实难题。这些人物没有耀眼的光环，充满挣扎、犹豫与妥协，却共同拥有一份真实的生命质感，通过作者层层递进的挖掘与阐释，读者近距离就能真切洞悉到他们的灵魂世界。

可贵的是，书中作者悉数把这些青

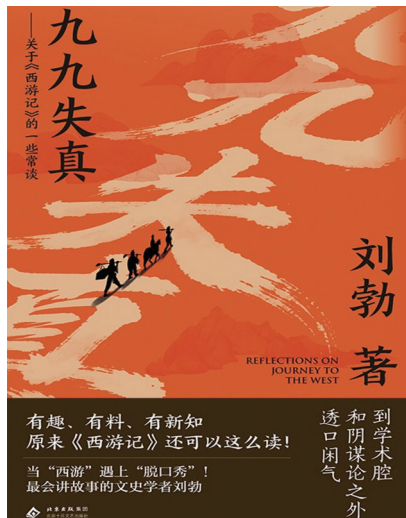
年的个体命运放置在宏大的社会背景之下解读。在他看来，一个个年轻人的求职受挫、职业摇摆、精神焦虑，背后正关联着数字经济兴起、平台劳动模式、城乡流动、阶层再生产、优绩主义等深层社会议题。同样是努力奋斗，不同群体的青年面对的现实约束截然不同。譬如，快递骑手看似工作自由，却时刻受算法机制管控；产业工人渴望提升自我，却又受制于技能培养体系的现实瓶颈；互联网从业者虽享受着行业红利，可随时也要承受行业波动带来的职业冲击。由是观之，个体的喜怒哀乐从来不是孤立的，时代结构的力量时时刻刻都渗透在每一个人的日常选择之中。

在记录现实困境的同时，书中也最大化地摹写出众多青年闪光的一面。面对不确定的环境，他们没有被动等待，而是在有限条件下不断做出调整。有的产业工人利用业余时间重新备考，希望改变自身处境。有的网络主播放下一夜爆红的幻想，重新理解工作的意义。不少年轻人不再迷信单一的成功标准，不再执着于世俗意义上的功成名就，开始重新思考稳定、自由、价值之间的关系。他们在应对算法、积累技能、城乡流动、承担家庭责任的过程中，用实实在在的日常工作，悄悄重塑着劳动形态、社会关系与价值观念。

书中的结尾，适时提出了走向“生命多元主义”的观点，极具启发意义。长久以来，优绩主义的评价体系，用一套统一标尺衡量所有人，仿佛只有世俗意义上的成功才算活得有价值。可事实是，人生的价值本就多元，不是所有人都要奔向同一条赛道。流水线工人打磨手艺，基层从业者默默坚守，自由职业者守住内心热爱，这些不被聚光灯照耀的平凡选择，同样拥有着光华的一面；迷茫不一定是失败，在没有现成地图的路上摸索前行，本身就是一种成长。

对于身处时代浪潮中的年轻人而言，这本书既提出问题，也解读问题，更引导人生的出路，让他们看见无数和自己一样在摸索寻路的同龄人，懂得很多焦虑并非个人的问题，而是时代投射在个体身上的印记。只需牢记，当旧的人生地图已然失效，不必恐慌，认清现实处境，学会接纳这缤纷的世界，脚踏实地只管往前走，总会走出属于自己的道路。

刘小兵



《九九失真》

如果要从受欢迎程度、覆盖年龄层、流传年份等各个角度，评选出中国国民心目中的IP榜单，想必《西游记》定会成为当仁不让的第一名。也因此，《西游记》衍生出来的作品与评论汗牛充栋，其原本的故事与人物似乎已经逐渐被扭曲、改写。对这些作品的关注久了，刘勃便发现了可说的角度：唐僧为何要西天取经？西行四人的师徒搭配有何寓意？有哪些我们习以为常的设定，其实与原文大相径庭？鲁迅曾说《西游记》：“说到这书的宗旨……据我看来，实不过出于作者之游戏。”这也是刘勃写作本书的初衷：严谨地游戏，以随性地态度说一些关于《西游记》的常谈。也让读者们到学术腔和阴谋论之外透口气。

作者刘勃，作品有《失败者的春秋》《战国歧途》《司马迁的记忆之野》《世说俗谈》等。