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老祖宗留下来的东西，最

近在短视频里有点“失控”。

白骨精在跳科目三，京剧

里的哈利·波特、黑袍纠察队

唱起西皮流水，皮影里的承太

郎（漫画人物）挥起了拳头

……有人觉得这是“离经叛

道”，但更多时候，这些看似不

按套路出牌的创新，正在让古

老技艺重新被看见，也悄悄改

变着非遗传承的方式。

点开 B 站上泰山皮影戏的视频，来
自山东泰安的唱腔悠悠传来，幕布后的
小影人跃然而出，刀刻的眉眼，灵活的
身段，一招一式都是几百年传下来的功
夫。

可幕布上的角色一转身，操着一口
地 道 泰 安 腔 开 口 说 话 的 ，竟 然 是 漫 画

《JOJO 的奇妙冒险》里的承太郎。挨打
的那个，是承太郎的老对手迪奥。方寸
幕布之间，皮影版的“欧拉欧拉”与“木
大木大”拳拳到肉，热血动漫的魂儿，被
完整灌进了皮影中。

同款的“魔幻现实主义”剧目还有
一长串：动画《超级大坏蛋》里的城市超
人落户泰山，改名石敢当，正跟饿狼精
打得难解难分，台词里还埋着“臭豆橛
子”和泰山炒鸡的执念；皮影版 CS（游戏

“反恐精英”）中，小影人穿脱装备行云
流水，下包、清图一气呵成，走位比不少
真人玩家还利索。

弹幕当场炸穿：“老祖宗看第一眼，
好歹传下来了；第二眼，好，让歹人传下

来了！”
“歹人”从来不缺同伙。陕西汪氏

皮影第五代传人党飞华做的视频，让白
骨精跳起了科目三，让迈克尔·杰克逊
走出了太空步，“海贼王”和 Loopy（动漫
人物）站上了奥运赛场。

隔壁糖艺界也出了“狠人”。被称
为“糖艺界当代女娲”的糖柏虎，做糖艺
是从解剖开始的：先捏出鸡腿骨和关节
纹理，再一层层叠上“筋脉”与“血肉”，
最后裹一层透亮的糖衣当皮肤，连鸡肉
的纹路都清晰可见。这只“解剖级”糖
艺鸡腿，给账号挣来了第一个播放量近
500 万的爆款。从此，白砂糖在他手里

“疯狂长出血肉”：武圣关羽、“魔童”哪
吒、《山海经》里的应龙，挨个被他用糖

“复活”。
在视频里“发癫”的还有戏曲。

“哈利巧施连环计，汤姆大意失魂
器。”

“谁想到保密人来选错，詹姆奔地
府，莉莉见阎罗。”

前一句，是网友给京剧版《哈利·波
特》拟的章回体标题；后一句，则是网友
二创的唱词。靠着网友“人传人”接力，
哈利·波特顺利“入驻”京剧圈。

顺着这类视频往下翻，还能翻出一
整个“戏曲魔法宇宙”：京韵大鼓版《指
环王》，豫剧版《霍格沃兹在朝阳沟》，京
剧唱段《三堂会审伽利略》……最近正
火的则是 AI 生成的京剧版《黑袍纠察
队》，超级英雄勾着脸谱登场，张嘴就是
正宗的西皮流水，那架势好像已经在台
下练了十年的基本功。

魔法之外，戏曲混搭流行的视频同
样热闹。上海戏剧学院的姑娘们组成
的“416 女团”，用老旦、青衣、花旦的唱
腔翻唱《探窗》等歌曲，在长、短视频平
台累计播放破亿；采样自粤剧《帝女花》
的说唱《大展鸿图》更猛，国内短视频平
台播放超 20亿，还一路火到海外。

面对这些“不讲道理”的组合，有人
点赞，有人疑惑，更多人则一声不吭地
点了关注。

“精打细算”的中小企业
2 “用多了都是自己掏钱”

如果只看这些视频，很容易产生一
种错觉：年轻人是在拿传统文化当素材
进行玩梗整活。但真正接触过这些创作
者就会发现，敢这么玩的人都是行家。

泰山皮影戏就是如此。JOJO 皮影
也好，CS 皮影也罢，幕布上的故事随便
换，幕布后的功夫一点没变：雕刻、制作、
操偶、唱腔，依然是那套要学上多年才能
掌握的老手艺。这些视频看似“魔改”，背
后却有国家级非遗传承人范正安坐镇；把
它搬上视频平台整活的，是他的外孙孙佳
炜。孙佳炜从小跟着姥爷学皮影，哪一道
工序意味着什么，他心里都有数。

党飞华那边也是一样。一件汪氏皮
影作品，要选 3 到 5 年生的上等秦川牛
皮，以“推皮走刀”的老手艺刻上约 3000
刀，走完 24 道工艺，才能立起一个结构
复杂、造型生动的人物。他做 Loopy、做
白骨精，每一刀仍按老规矩来。这个年
轻人，大学读的是生物专业，曾用大肠杆
菌生产天然色素替代传统皮影染料，顺
手拿了国际基因工程机器大赛（iGEM）
金奖。

山东邹城的民间技艺火虎，号称“中
国最危险的非遗”：表演者身披几十斤重
的虎衣，全身插满 3600 根火捻子，在火

光里翻腾跳跃。可这项震撼的技艺，目
前已经接近失传。为了记录火虎，视频
创作者南翔几次赶往邹城求艺，又几次
被火虎传承人黄阿姨拒绝。多年前，她
的儿子表演时发生意外，身上的火捻子
燃起大火，怎么都扑不灭，险些丧命。在
她心里，这是一门“宁愿失传也不想教别
人”的手艺。南翔没有放弃。他转头联
系上别的老艺人，从头学制虎衣和火捻
子，最终自己穿上虎衣，在烈焰中完成了
整场表演。镜头里，年轻人做的不只是
记录一门正在消失的手艺，他把自己也
变成了传承链条上的一环。

老祖宗的绝活
11 正在网上“抽象”起来

这些年轻人的走红，并不是偶然的“网
红案例”。把镜头拉远，会看到一个更大的
变化。过去，一门手艺的延续只有一条固
定的路径：师傅找到徒弟，徒弟跟着师傅学
艺，几十年后，再把技艺交给下一代。这条
路稳定，却也脆弱，它高度依赖人与人之间
的连接。互联网改变的，恰恰是这条链路：
手艺不再只能等着一个合适的徒弟出现，
一个视频、一场探访、一次体验，都可能成
为新的入口。

《2025 抖音非遗数据报告》显示，抖音
上共有 1294 位经认证的非遗传承人，其中
30 岁以下的有 247 人，同比增长 24％；发布
非遗视频的“00 后”用户，数量同比增长
95％。B 站上，非遗内容同样在吸引成规
模的年轻观众。传统文化不再只能等着
年轻人“走近它”，它开始主动出现在年轻
人的屏幕里。

这 种“ 被 看 见 ”，还 有 一 层 意 外 的 收
获。看见，往往是兴趣的开始；兴趣再往
前一步，就是动手。一个传承人拍视频，
100 万人观看，1 万人模仿，100 个人真去
学，几个人动手改造。其中“1 万人模仿”
并非修辞，这类视频的评论区热闹得像手
工市集：在花灯视频下面，有网友用矿泉
水瓶手搓出锦鲤灯，也有人搓出蟑螂灯，
审美一言难尽，动手能力确实惊人；非遗
文化传播者江寻千的评论区干脆变成了
许愿墙，一条条评论列成了她尚未复刻的
非遗清单。而链条之外，还有更多人因此
下单、旅行、拜师。

羽毛风筝的故事，则是这条链条最完
整的一次演示。唯一会做羽毛风筝的张
志刚老师意外离世，连徒弟都没学过完整
做法，一门手艺眼看到了悬崖边上。吴大
安寻访记录下这件事，南翔接力复刻，探
访多位老师傅，历时半年，收集 5 种禽类的
上万片羽毛，硬是把羽毛风筝重新做了出
来，放回了天上。

所以，再看眼下这场热闹，与其纠结
“这是不是在魔改非遗”，不如看看非遗去
了哪儿。它落在泉州的簪花围上，落在确
山的铁花雨里，落在壮族织锦的包和侗族
印染的 T 恤上，连猫都躺上了非遗柳编的
窝。重阳节的茱萸绛囊，变成了项链、手
链和吊坠。皮影进了游戏皮肤，古建筑被
数字技术一层层拆开，露出千年前的榫卯
心思……形式一直在变，核始终没丢。

“泥人张”第六代传人张昊说：“对非遗
最好的保护就是让它流通。”流通意味着被
看见、被讨论、被购买、被体验。今天的年
轻人通过亲身制作和拍摄视频把这些老手
艺带进了自己的世界，也在人和传统之间，
重新建立起一种具体而日常的关系。

当然，这样的场面，几百年前的老祖
宗们怕是做梦也想不到。第一次看到 JO-
JO 皮影，他们可能会皱起眉头；看到京剧

《哈利·波特》，大概也要沉默半晌。可如
果他们知道，几百年后的年轻人依然愿意
拿起这门手艺，愿意让它被更多人看见，
多半也会松一口气：“好歹，传下来了。”

据《北京青年报》

看起来是在“整活”
2 其实背后都是真功夫

33 还有传承方式

被改变的不只是传播方式


