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听筒贴耳，电流沙沙。我听见风，绕着
电话线走。不是忙音，不是断线，是一截软
塌塌的沉默，悬在半空，落不下来。

是母亲，她很少主动打电话。号码拨
出，像把一颗石子扔进深井，等回声。

“吃饭了吗？”第一句，稳。
“天凉，加衣。”第二句，平。
然后，停。
那停顿不重，却沉。像灶膛里将熄的

炭，明明还有余温，却不肯再冒火。
我握着电话，指尖抵着塑料壳，能摸

到她那边的呼吸——浅，慢，一吸一吐，都
裹着犹豫。

她想说什么。不是家常，不是叮嘱，是
压在舌头底下，磨薄了的话。

我不催，电话两头，都静。
窗外的蝉声停了，墙上的钟，秒针一

格一格爬。我听见自己的心跳撞着听筒，

传过去，又弹回来。
她先咳了一声，轻得像怕惊碎什么。

“你……”一个字，飘在半空。又停。
我知道，她不是没话说，是话太多，拣

不出一句轻巧的。
年轻时她不这样，说话脆，做事利，灶

上炒着菜，院里喊着人，嗓门一亮，整条胡
同都听得见。如今声音软了，话也短。一句
拆成三截，一截一截往外递，怕重，怕急，
怕一出口，就成了我的负担。

那停顿里，藏着她没说的 ——想我，
不说。惦记，不说。夜里醒了，摸过电话，看
我的号码，又放下，不说。怕我忙，怕我烦，
怕我刚睡下，怕一句话出口，就成了我的拖
累。所以，先问冷暖，先问吃喝，把最沉的
话，按在喉咙口。停顿里是她的怯。老了，就
怯了。怯子女远走，怯日子变薄，怯自己成
了一根多余的线，牵不住，又放不下。

我轻轻“嗯”一声，不逼问，不打破。给
她一点时间，让那些欲言又止，在停顿里
慢慢松劲。她终于又开口，声音更轻，像飘
在风里的棉：“没别的…… 就是，想跟你
说说话。”说完，又停。这一次，停顿轻了。
像一块压在心上的土，轻轻掀了一角，露
出一点软。我答：“我听着呢。”她那边，浅
浅笑了一声。“那就好。”又停。这停，是心
安。像风找到了枝头，像水落进了田，悬着
的那口气，终于落了地。我们又说了几句。
饭吃的什么，天热不热，院里的丝瓜结的
多吗。句句浅，句句真。

挂电话前，她又顿了顿，这一次，短、
轻，像衣角扫过门槛：“有空……”后面的
没说。我接：“有空就回去。”她“哎”一声，
很亮，像雨过天晴的光。

电话挂断，电流声断了。屋里静下来，
只剩那一段停顿，还悬在空气里，温温的。
我坐在椅上，摸了摸发烫的听筒，像摸着
她那双枯瘦的手。原来人老了，爱会变短，
变轻，变哑。不说牵挂，只问冷暖。不说思
念，只留停顿。那欲言又止的沉默里，不是
无 话 ，是 千 言 万 语 ，都 揉 成 了 一 截 软 停
顿 ——怕你累，怕你忙，怕你肩上的担子
再添一根稻草。所以，把想念折好，把担忧
藏起，只敢在电话那头，轻轻停一停，停一
停。那停顿，不是空。是她把心轻轻递过
来，又悄悄收回去。怕你接不住，更怕你接
住了，放不下。

风又吹过窗棂，我想起她站在门口送
我的样子，手搭在眉骨上，望着车走，一直
望。她不说舍不得。只站着。像电话里那一
段无声的停顿，拙，朴，沉，真。没有修饰，
只有一颗最笨的心，在电话线那头，轻轻
跳。欲言又止，止的是话，不止的，是一辈
子不肯放下的牵挂。 董国宾

如 今 这 年 头 ，你 要 是 不 懂 点“ 复
盘”，出门都不好意思跟人打招呼。炒股
的赔了钱、职场上项目搞砸了，都得复
盘是哪个环节出了纰漏。说到底，复盘
就是咱们老百姓常说的“秋后算账”和

“事后诸葛”。
如今这股子复盘的风已经刮到了

公园的太极拳队伍里，刮到了社区的活
动室。老年人的生活，那也是处处皆复
盘，他们复盘的是如何把余生过舒坦。

咱 们 就 拿 老 李 来 说 。老 李 今 年 72
岁，前阵子迷上了爬山。上周逞强，跟着
一帮小年轻去爬野山，结果膝盖罢工，上
下楼梯时疼得直嘶哈。晚上回到家，一边
让老伴给他贴膏药，一边在脑子里开始
复盘。“今日爬山，战术上存在重大失误。
高估了自身半月板的承受能力；被年轻
人的节奏带偏，未保持自己的配速。下次
爬山绝不走野道，带上一对登山杖，做到

‘人杖合一’。”第二天在公园遛弯，老李
跟老伙计们一通分享，大家纷纷附和。

除了健康，老年人复盘最多的是家
庭关系。王大妈就是个中高手。上周末，
儿子带着孙子回来吃饭。席间，王大妈
看 着 孙 子 只 吃 肉 不 吃 菜 ，开 启 念 叨 模
式：“这青菜必须吃，不吃怎么长个儿
……”结果孙子把碗一推，儿子也皱眉
头：“妈，您别总在饭桌上教育孩子。”一
顿饭吃得索然无味。

晚上躺床上，王大妈睡不着了，开
始“家庭关系复盘”。“饭桌是家里人增
进感情的地方。我唠叨三句，孙子烦，儿
子嫌我管得宽，我费了力气还落埋怨，
这波操作属于‘负收益’。”复盘完毕，王
大妈得出结论：抓大放小，睁只眼闭只
眼。周末儿子孙子又来了，王大妈一不
问成绩，二不提吃菜，端上一盘水果笑
眯眯地说：“你们聊，我去跳广场舞。”儿
子孙子乐得自在，直夸老太太通透。王
大 妈 心 里 暗 笑 ：这 叫 复 盘 后 的 战 略 转
移，把矛盾消灭在萌芽状态。

当然，要说老年人最精彩的复盘，
还得是如何“防骗”。不然，养老钱容易
打水漂。

那天，老赵在超市门口领了免费鸡
蛋，然后被忽悠去听了什么“量子养生
讲座”。台上的讲师一口一个“赵爷爷”，
叫得比亲孙子还亲，差点就让他掏出卡
里的三万块钱买个“量子床垫”。幸好老
赵老伴及时杀到，一把薅住老赵的耳朵
拽回了家。

回家后，老赵坐在沙发上，摸着耳
朵，开启了深度复盘。他在本子上记下：

“被骗第一步：贪小便宜（几个免费鸡
蛋）；第二步：情感攻势（人家叫得亲，自
己骨头轻）；第三步：制造焦虑（说我有
血栓前兆）。”老赵把这套复盘逻辑在微
信群里一发，成了群里的防骗宝典。现
在老赵再看到发免费鸡蛋的，便远远离
开，心里默念：“复盘过了，这是诱饵，我
不上当。”这就叫吃一堑长一智，把骗局
复盘成了免疫系统。

其实，老年人的生活复盘就在早市
买菜时的货比三家里，在带孙子时总结
的“哄娃十八式”里，在厨房那口锅的火
候里，在出门不贪小便宜的自律里。

大半辈子风风雨雨走过来了，哪些
坑不能踩，哪些人少搭理，哪些事得看
开，这都是一次次跌倒、一次次心痛后
复盘出来的智慧。

今 天 复 盘 一 下 昨 天 的 睡 眠 ，明 天
调 整 一 下 后 天 的 菜 单 。老 年 人 在 一 日
三餐、柴米油盐的复盘中，把晚年生活
打 磨 得 越 来 越 圆 润 ，这 哪 是 什 么 高 深
的 管 理 学 词 汇 啊 ，这 就 是 咱 们 老 一 辈
人 对 待 生 活 最 认 真 、最 接 地 气 的 那 股
子热乎劲儿。 明伟方

正午睡，猛不防被几条信息吵醒，拿
起手机一看，是母亲发来的。是几则“熬夜
会猝死”的健康资讯，怕我忽视，她还发来
语音，叮嘱我多看看。一瞬间睡意全无，心
里不免恼火。

母亲喜欢时不时发这样的信息，诸如
“熬夜会猝死”“吃烧烤会得肿瘤”“吃隔夜
菜会引发癌症”之类，有时候一天发好几
条，她认为好的、要注意的事项，只要看
到，都会一股脑儿地转发给我。有时候我
在开会，有时候我在睡觉，根本不想点开。
有一次，她一连发了五条，督促我去做个
胃肠镜体检，并打来电话让我马上安排，
好像这是刻不容缓的事。我正在处理棘手
的报表，心情很不好，就说我自己的身体

我自己清楚，叫她别一整天杞人忧天，以
后少转发这样的信息。

母亲像个受了委屈的孩子，辩解了两
句就挂了。此后几天，她果真不再给我发
信息。我给她打电话，她也没说三两句就
挂了。似乎除了那些提醒信息，我们已无
话可说。周末我买了礼物回去看她。

母亲在菜园里正忙活，手机放在桌上。
我拿起手机，点开，看到了她的屏保，怔住
了。她的屏保是她手写的心愿：“全家平平
安安，健健康康，顺顺利利。”母亲进来后，
我故作轻松地跟她打趣：“您这屏保还真有
个性，纯手写，独一无二。”她叹气，说：“我
这辈子没多大的愿望，就是希望你们能好
好的。我把这愿望放在我的手机上，一打开

就提醒我督促你们，要爱惜自己的身体，不
要透支健康，未来还很长，没有健康一切都
为零……”

那一天，我们聊了很多，她说她是听
说邻居的事儿劝我去做个检查的。邻居才
30 多岁，是个漂亮、上进的人，可是突然之
间查出癌症……她说要是早几年检查也
不会遭这么大罪。这次我没反感这些话
题，我跟她保证以后好好吃饭，按时休息，
我会调整好自己的情绪，尽量做到少生
气，我还告诉她我已经预约了胃肠镜检
查，母亲终于露出笑脸。

母亲的屏保让我知道，在她心里我的
健康远比财富和前途重要。为了母亲，我
也得保重身体，让她放心。 刘希

小时候，吃完晚饭，父亲常会招呼我
一起去河边散步。河边晚风清凉，草丛里
虫鸣阵阵。我喊母亲一起去，她头也不
抬，擦着灶台的手不停，淡淡地说：“我不
去，你们去吧。”

父亲单位偶尔会发电影票，这在当时
是难得的福利。我总盼着一家人能一起去
看，可母亲每次都摆手拒绝：“你们爷俩去
吧，家里一堆事，哪顾得上看电影？”

周末，我和父亲提议去爬山，我还心血
来潮，要在山上野餐。母亲一听，眉头立马
拧成了疙瘩，嘀咕道：“太麻烦了，不去行不
行？”后来我强硬要求，她才肯跟着一起去。

一路上，我和父亲兴致勃勃地看风
景、采野花，母亲却始终走在后面。好不
容易爬到山顶，我拉着她看远处的云，她

则眼睛只忙着找能坐下的地方。
我偷偷跟父亲抱怨，说母亲扫兴。父

亲却说：“你不懂，家务活不显功，却最累
人。”那时我确实不懂。后来，我有了自己
的小家和孩子，当我也站到母亲的位置，
我渐渐懂了她当年的“扫兴”。

对母亲来说，饭后是另一场劳作的开
端。当我们享受河畔清凉时，母亲留在家
里，收拾餐桌、灶台、地面。当我们看电影
回来，进门就能吃上热乎的饭菜，这全靠
母亲留在家中准备。

那场我期待的山顶野餐，是母亲当日
天不亮就起床做吃食、洗水果，再把水壶、
坐垫等一一清点装包的结果。那只沉甸
甸的野餐包里，盛着一家人的惬意，也装
着母亲提前透支的力气。

那时，我理所当然地享受着家里的舒
适与洁净，却不曾掂量过维持这一切需要
耗费多少心力。母亲的“扫兴”是因为天
天被家务琐事缠身，抽不出多余的力气陪
我闹腾了。

前些日子，女儿兴奋地嚷嚷着要去郊
外露营野餐，我一想到需要准备那么多东
西，心里便一阵烦躁，几乎是脱口而出：

“太麻烦了，不去行不行？”那一瞬间，我猛
然愣在原地，几十年前母亲那个“不情愿”
的表情就在眼前。

母亲不是不爱看风景，只是那些年，
生 活 留 给 她 的 只 有 低 头 劳 作 的 方 寸 之
地。往后的日子，我想带着母亲，走一走
她当年错过的河边、山顶，把那些她缺席
的风景，一点一点地补回来。 郭菲霞

电话那头的欲言又止

手机上的手写屏保

母亲缺席的那些风景

老头老太也“复盘”


