□张叶平

　　老叔不老，按照村里人的说法，因为他是几个兄弟中出生最晚的“老圪蛋”，晚辈们都习惯叫他老叔。

　　在我的记忆里，老叔一直很穷，高中没读完，便辍学回到村里务农，第二年春天，有人给老叔介绍了一个对象。女方是邻村的人，长得高挑个儿，模样俊俏，老叔见后是悲喜交加，喜的是这样的好姑娘真是打着灯笼都很难找到，悲的是姑娘提出一个条件，嫁妆必须有三大件，缺一不可。

　　那时候的农村，娶亲聘女所要的三大件无非是梅花手表、缝纫机、自行车三样东西。可当时人们实在太穷，一天几毛钱的工分，满打满算，年底也只能刚刚填饱瘪瘪的肚皮。当时，为购置嫁妆，奶奶一咬牙，卖了家里仅有的两口猪、几只羊，最后又和亲戚们东拼西凑，才圆了购回“三大件”的梦想。

　　自从有了自行车后，结了婚的老叔外出，再不用步行着去丈量弯弯曲曲的山路了。每天早晨他把自行车擦得一尘不染，晚上回来又小心地把车推到屋里，生怕丢失。有时骑在路上，遇到行人，老叔还故意老远将铃铛按得脆响，然后在路人羡慕的注视中，慢悠悠地驶过。

　　上世纪九十年代初，骑了多年自行车的老叔，又换了坐骑，从市场上买了一辆退下来的二手摩托车。虽说车辆有点旧，发动起来后排气筒黑烟滚滚，声音大得像拖拉机一样，但比起自行车还是强多了。那时候，老叔心里开始有个愿望，啥时候有辆新摩托车就好了。

　　前些年，我回村后，遇到穿戴讲究的老叔，见他的坐骑又换成了崭新的电动车。我问他咋不骑摩托了，他笑着说：“还是这东西好，轻便、环保又不用烧油，比起摩托车，强多了，呵呵！”

　　望着老叔满意的神情，我也跟着笑了。

　　去年秋天，我又回村办事，没见着老叔，向他的儿子小文打听，小文告诉我，老叔进城考驾照去了，他准备换坐骑，买一辆私家小轿车，农闲时想带着全家出去观光旅游。现在，村里好多人都有了私家车，出入可方便了。

　　听了小文的话，我的内心久久不能平静。是啊！如今生活好了，富裕起来的村民，外出都有了自己满意的坐骑，这都是改革开放的成果。愿乡亲们的日子一天更比一天富裕红火。