李海亮

　　一

　　1966年盛夏。酷暑难耐，骄阳似火炙烤着大地，树上的枝条有气无力地低垂着头，连街上的狗也吐着舌头趴在树下，懒洋洋地不想走动。

　　全有拖着疲乏的身子从农田回到家里。他是利用下班时间到自留地锄草的，自留地是一家人主要的粮食来源，全有像对待自己的孩子似的侍弄着。妻子梅赶紧打了盆洗脸水，让丈夫洗把脸，又将做好的玉茭窝窝咸菜稀饭摆在炕桌上。“今年天旱，又是个歉收年”，全有边洗脸边闷声闷气地说道。梅“嗯”了一声，随口说了一句巧珍家买了一台缝纫机，那哒哒哒哒的声音真好听。全有看了妻子一眼，妻子早想买台缝纫机，但家里哪有那么多钱？也就没有吱声，开始低头吃饭。入夜的农家小屋仍然热浪蒸腾，全有累得早早躺下，不一会响起了如雷般的呼噜声。梅拿扇子驱赶着围着丈夫转的几只蚊子，心疼地看一眼丈夫，他才三十几岁，头上竟有了白发，皱纹也早早地爬在脸上。梅轻叹一声，眼里噙满泪，又赶紧把头扭向一旁。唉，日子咋过得这么紧巴？

　　全有在县里工作，每个月四十几元工资，要养活七口人，他的户口不在村里，他们家就是四属户，也就是说几乎没有工分，吃的粮食每年都要花钱从生产队买，一家人的口粮钱一年交生产队大约二百多元，剩下那三百来元勉强应付家里的日常用度，所以，自留地的农活是一点也不敢拉下的。全有上班之余，几乎把所有可用的时间都用在自家的自留地里。他那手粗糙得像老树皮，指头硬得像钢筋棍，三十来岁就开始驼背，穿的衣服皱皱巴巴，补丁摞补丁，完全一个老农样子。梅多么希望丈夫穿得光光鲜鲜，走在街上洋洋气气像个工作人员，可贫困的家境哪儿允许呢？

　　梅也忙了一天，生产队拧得挺紧，地里每样活计都要参加，还有许多家务活要做。梅家里人多，大人苦重，小孩调皮，她几乎每天晚上都要给他们缝补衣服或做鞋子。梅抬腿上炕把煤油灯拨亮一点，又小心翼翼地把灯挪得离丈夫远一点。

　　全有穿了六七年的上衣，肩膀处又绽开好大一条缝。她先缝好丈夫的衣服，又找出小儿子的裤子，裤子屁股处破了一大块，她实在找不出颜色相近的布料，凑合着挑了一块，比量着用剪子裁剪好，凑近灯光缝了起来。此刻她的脑子里闪过在巧珍家看到的缝纫机，心想要是自己有那样一台机子，许多活很快就能做完，且缝补的针脚可以很平整好看，想到这些她脸上露出一丝欣慰，可是旋即又被愁云遮盖，一台缝纫机一百多块，上哪儿抠攒出那么多钱呀。

　　鸡叫头遍，梅实在困得不行，和衣倒在炕头就进入梦乡，睡梦中，她家地上有了一台崭新的缝纫机，她手脚麻利地把全家人的衣服做好，脸上绽放着幸福满足的笑容。

　　二

　　几年后的一天，梅高兴地与下班回来的丈夫说，咱们的钱差不多够买台缝纫机了。全有有点吃惊，哪来的那么多钱？梅诡秘地说，我会变戏法。一旁的闺女说，娘把首饰卖了。首饰是梅娘家的陪嫁，梅当作宝贝一样收藏着，以往再困难也没舍得卖掉，然而……全有歉意地说，等咱们攒够了钱我去要张票，咱就买吧。

　　然而这年秋季风大雨水多，梅家的土坯老房在风雨飘摇中终于有一天撑不住了，房顶开始漏雨，找了油毡遮上也无济于事。“咱们的房子该翻修了”，全有说。梅也说咱们的房子是该翻修了。而要翻修房子，她的缝纫机就要泡汤了，可毕竟房子重要呀。

　　第二年早春，他们就招呼亲朋好友，把旧房子拆了翻盖新房，临时住到本家的一所空房子里。在盖新房时，他们将旧房子能用的砖瓦木料都凑合着用上，又将大门口的杨树锯倒充作房子的主梁，着急忙慌把房子盖了起来。新房子稍脱湿气，他们就住了进去，一家人笑逐颜开，欢喜无比。可当梅翻看自己的柜底，钱已所剩无几，她不禁皱了皱眉头，心里叹道，“什么时候才能买台缝纫机呢？”

　　三

　　日子在一天天地过去，渐渐地村里许多人家都买了缝纫机，就连一些刚结婚的小两口都有了缝纫机，但梅家仍然没有。梅省吃俭用、节衣缩食，发动全家开源节流，夏天她督促孩子们到地里割青草或挖甜甘草，甜甘草卖到药材公司换钱，青草晒干每斤也能在供销社卖几分钱。家养的母鸡下的蛋一般不舍得自家吃，都拿到街上去卖。一年四季烧的煤也基本不买，全靠孩子们到附近的农场拾煤渣，也能省下不少的钱。能想的法子夫妻俩都想到了，然而额外的进项也就这样几项，难以改变捉襟见肘的状况。

　　又一年，风调雨顺，梅家自留地的庄稼铆足了劲长着，望着即将丰收的庄稼，梅心里乐开了花。今年是个丰收年，再加上能卖不少的干草药材，对她家来说，经济上显然应比往年松快，梅心里又盘算开了缝纫机。

　　这天早晨，大女儿秀秀没有早早起炕，这在过去是没有过的事情。秀秀虽然只有13岁，但穷人的孩子早当家，这孩子从小就特别懂事，一般是大人们起炕前，她已经起来了，不是去扫院子喂猪，就是帮着母亲生火做饭，总之手里的活停不下来。今天怎么了？梅也没有多想，兴许孩子太累了，想睡个懒觉。可一连几天都是这样，太阳升得老高了，秀秀还是没有起炕的意思。这时梅才仔细端详，发现孩子的脸色不对，身体也瘦弱了许多。等丈夫下班回来，她把自己的担心一说，丈夫也感到不对劲，急忙带着孩子到县医院去检查，这一检查不打紧，原来孩子得了肺结核。县医院是没有能力治好这病的，全有只好带着孩子到省城太原去看病。然而到省城医院后，那里的医生训斥全有道，你这个当爹的太不负责任，现在才领孩子来看，孩子的病已被耽误了，你把孩子领回去吧。听到医生这么说，全有如五雷轰顶，瞬间就软绵绵地瘫坐在地上，但他不甘心就这样放弃给女儿治病，他企望出现奇迹，就没有听从医生的劝告，继续让孩子在医院治疗。然而，孩子一天天消瘦下去，渐渐地饭也不吃了，严格地讲是吃不进去了。在万般无奈的情况下，全有只好让秀秀出院，回到家里没几天，孩子的身体就彻底不行了。秀秀平静地说，爹娘你们不要再为我耗费什么了，我早点走了，家里的负担也轻一点。夫妇俩哽咽着什么话也说不出来，白天晚上守着孩子，能喂点什么就喂点什么，尽量延长着孩子的生命。

　　初秋的一天，乌云密布，天空阴沉沉的，秀秀就在这天夜里静悄悄地走了。虽是秋天，梅却感到如跌入冰窖彻骨寒冷，全有沉默不语，一根一根地抽着烟，泪水像断线的珠子滴落在地上。

　　梅曾经形容自己是一只老母鸡，她的几个孩子就像小鸡一样，她要用柔弱的翅膀呵护着孩子们，决不让他们受到一点侵害。可老天爷竟然这样捉弄人，把大女儿愣是给早早地抢走了。大女儿走后，三十几岁的梅一下子苍老了许多，眼光暗淡没有了精气神儿。原来虽然家里穷，但全家人在一起，她的心就是囫囵的，再苦再累她心里也是充实的，然而大女儿的去世，就像在她心上剜掉一块肉，她的心变得支离破碎，不再完整。给孩子看病不仅花光了他们可怜的积蓄，还向亲戚们借了不少的债。给孩子看病花钱，她和丈夫没有舍不得，但耽误了孩子的病，使她好长时间缓不过劲来。

　　孩子没留住，当然更顾不上什么缝纫机了。

　　四

　　转眼到了上世纪80年代，农村实行包产到户，梅他们家分得了不少地，一家人起早贪黑拼命在地里干活。到秋上金色的玉米、麦子，红色的高粱，黄皮的白皮的土豆堆了满满一院子，粮食有了保障，日子就好过多了。不久，二女儿参加了工作，在县医院当了医生，大儿子也当了教师，二儿子参军到了部队，第二年考入军校。孩子们都挺争气，家里一派欣欣向荣，经济上自然也宽裕多了。

　　人逢喜事精神爽，渐渐地梅感到天空也比以往晴朗，小鸟鸣叫的声音也分外地悦耳动听，有时自己也哼个小曲与小鸟们唱和。这天晚上，梅又做了一个梦，梦中她真真切切地买到了“飞人”牌缝纫机，并且是全村最好的一台……