365天是一年的常态构成，除掉某一天就是364天。

　　2022年的世界读书日到来之前，“知乎”上有一个热议问题：“读书的人与不读书的人，有什么区别？”其中一个热门回答是：普通人在《天龙八部》里读到阿朱阿紫的时候，会觉得这不过是寻常名字。读书的人会说，有个成语叫“恶紫夺朱”，结合小说情节来看，金庸这两个名字取得真有意思。

　　这个热门问答举的另一个例子是：普通人听到“天青色等烟雨，而我在等你”的时候，第一反应是“中国风，真美”。读书的人会说，古代烧窑技术落后，无法控制湿度，天青色这种美丽的色彩需要等到难得的细雨天气才能烧出，这句“天青色等烟雨，而我在等你”颇有韵味。

　　每年的4月23日是世界读书日，也是《唐·吉诃德》的作者塞万提斯和著名剧作家莎士比亚辞世的纪念日。设立读书日的初衷，既是为了纪念那些伟大的文学家、思想家，也是“希望散居在全球各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是患病还是健康，都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权，都能享受阅读带来的乐趣”。

　　作家林语堂说过，“那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。”我们生活在同一个星球上，面对着相似的外在世界，但是读书引发着人群的分野，林语堂还生动地说，“当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。”

　　每年的世界读书日前后，绝大多数国家都要举办各种各样的庆祝或推广活动。中国的很多城市也在举办各类独具特色的活动，倡导书香伴随生活，弘扬优秀传统文化。热闹的一天过去之后，诸多文化机构隐身而去，但是对于公众而言，还应该记得一年的其他364天都不要离读书太远——春夏秋冬，把阅读变成一种习惯、一种生活。尤其是在图像化的年代里，数字技术浪潮席卷全球，一年四季更不能忘记读书。

　　意大利符号学家安贝托·艾柯曾说，“书就如勺子、斧子、轮子或剪刀，一经造出，就不可能有进一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子……书多方证明了自身，我们看不出还有什么比书更适于实现书的用途。也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书，但书终将是书。”

　　的确，无论书籍以何为介质，从竹简木简到锦帛，从纸草到羊皮纸，从纸张到电子阅读器，人类和书籍的关系越来越密切。尤其是印刷术的发明与应用，更是改变了人类的阅读图景。印刷术发明之前，书籍与阅读属于社会精英层。印刷术问世打破了阅读的藩篱，教育普及提高了大众的识字能力，人人读写的时代隆隆而至——欧洲文艺复兴，东方印书业蓬勃，无数学人、汗牛充栋的巨著构成了人类的理性与文化自觉风景线。

　　进入20世纪后半叶，以互联网为代表的数字技术深刻改变着世界，也改变着大众生活，短短几十年，不分国别、不分语言的男女老少就从一个文字时代跃入图像时代。于是，无数人放下了图书追逐图像——包括图片、音频、视频的广义图像成了主角，文字成了配角；公众接收信息的方式正在快速地从“阅读”转向“观看”。

　　时代变迁、技术进步，就像当年的印刷术推动阅读进程，今世的图像技术也在推动阅读变革——进一步降低阅读门槛，虽然这是以碎片化为代价，曾经的阅读经典演变成浏览段落甚至句子，不求整体把握只要易于传播、赢得点击流量，但是在客观上加速了信息的流动，促进了知识的传播，并没有背离世界读书日的本义。

　　未来，图像的影响力会继续超越文字，电子读物或许会成为全民性的主导阅读载体。纵然如此，文字还会存在，读书依然是人类的生活要件。无论是哪个版本的电视连续剧《红楼梦》，无论是怎样努力塑造一个欲被观众认可的林黛玉，图像最终无法取代“一双似泣非泣含露目”这样的文字意象。《李尔王》《浮士德》《百年孤独》《天龙八部》等等亦然。

　　国家统计局发布的《2021年国民经济和社会发展统计公报》显示，“2021年全国公共图书馆总流通人次涨幅明显，较2020年同期上涨27.997%。同时，全国人均图书拥有量略有上升，由2020年的人均7.24册升至2021年的7.76册。”人均图书拥有量的上升不一定能准确反映人均阅读量的上升，不过也向公众传递了关于阅读的信心倾向。

　　当代，无疑是一个比以往任何时候都更容易获得书籍和阅读机会的时代。欢快地度过一个世界读书日，留下若干照片、几段视频，我们还需要默默地与书为伴度过此外的364天。

　　如是，那些关于读书的哲理将会真正浸润我们的生活——西班牙作者伊莲内·巴列霍在《书籍秘史》中说：“拥有图书相当于努力捡起宇宙散落的碎片，拼成有意义的图像；相当于面对混乱，搭建出和谐的建筑物……相当于筑一道堤坝，抵挡时间的海啸。”中国作家三毛说，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成为过眼烟云，不复记忆。其实它们仍是潜在的，在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”