惊悉张一清先生仙逝，是在那天晚上签发付印大样的时候，突然看到了他的讣告——刹那间，我呆在那里，似乎有一些不相信：一清先生，就这么静静地走了吗？

　　一清先生曾经是我的领导，也是我的师长。刚刚入职当记者时，我“领教”一清先生的厉害，是严厉。那个时候，还没有无纸化办公，采访写稿全部都是“爬格子”。不守规矩的“爬格子”，遇到一清先生，究竟很难过关：“一字一格儿，老师没有教过你吗？”——一清先生扶一扶滑在鼻尖儿上的老花镜，手里抖动着几页稿纸，镜片后面的眼神很冷峻、凌厉。“一个字占了两格儿，横七竖八，这是李逵抡板斧哪！”低下头，乖乖地听一清先生说古论今，直到你自己心服口服，红着脸抽回稿纸，再蹑手蹑脚地溜回办公室，认认真真地一笔一画誊写清楚。

　　也难怪，早年间一清先生做过教师，细致、严谨成了他身上一以贯之的基因。现在回想起来，自己一些工作作风的养成，隐隐约约得益于当初那副镜片背后的严厉——现在还想听到这样的教诲，可是，又到哪里去寻一清先生！

　　有一年，陪着一清先生去河北承德参加一个报纸年会。会议期间，东道主组织大家到木兰围场采风。外八庙的巍峨尚在大家的脑海流连，赛罕坝的秀色又让人们目不暇接。车到中途，山路渐渐陡峭起来，年轻司机驾车突然失控，面包车将将侧翻在悬崖边上。紧要关头，我仗着年轻，探下身子一把拽起一清先生，从已经跌开的车门落荒而逃。幸好，一清先生只是一只胳膊蹭破一点儿皮。当天晚上，酒量很好的一清先生，有意放开了喝酒。而且，硬逼着不会饮酒的我，喝那么一小点点。一清先生一边象征性地和我碰杯，一边呵呵笑着说，“喝一口，喝一口啊。”多少年过去了，每当想起承德木兰，就会想到那个受到一些惊吓又很快恢复过来的快乐老头，正端着酒杯，眯眯笑着，对着我说，“喝一口啊”。

　　除了工作上的严厉以外，一清先生还喜欢较真儿。有的年轻人偷懒，本来没去现场采访，却糊弄老头说是去过了。一清先生看看稿子，再抖一抖眉毛，不紧不慢地发问，那个地方的负责人是谁呀，叫什么名字呢，多大岁数了——几个回合不到，说谎的就败下阵来，原来老头门儿清！有一次，一个编辑内急，随手抓了几张通讯员的来稿就去方便。恰巧，一清先生看见了这几张不应该出现在厕所里的“厕纸”，大怒，他不知道从哪里找到了一根细棍子，挑起那几张污秽不堪的厕纸，让在家的编辑记者“参观”——这是对待通讯员来稿的态度吗，别人这样子对待你的稿子，你又怎么想？整个楼道回响着一清先生的咆哮——当年的那一幕，如今仿佛还在眼前一样。

　　初见一清先生，周正严肃，有人便以为他很古板。其实，一清先生文体都很在行。他很喜欢练站桩功。去公园里，找寻一片林荫，扎好马步，双手缓缓平伸，调匀呼吸，慢慢进入物我两忘的佳境。一清先生经常向身边人推介站桩。别人如果问，该怎么站呀，老头兴致来了，会立马站起身子，起一范儿，边做边讲，就这样就这样。除了站桩，一清先生还会拉手风琴。有一年报社联欢，全员大合唱，手风琴伴奏就是一清先生。很多年很多年过去了，大合唱所唱的是什么曲子不大记得了，但是，悠扬的手风琴声，依然是那么明亮动听。

　　大约是前年的事情吧，快过春节了，单位慰问老领导老员工，恰好我去慰问一清先生。其时，他已经很有些衰弱了。保姆打开门，一清先生躺在沙发上，头发雪一样白。看见来人，他怔怔地盯着愣了片刻。我急忙问他，您还记得我吗？一清先生慢慢笑了开来，记着呢。过了一会儿，他又像是自言自语又像是和我聊天，老了，离不得保姆了。随之，一声叹息。

　　谁承想，这竟是我见一清先生的最后一面。看到他的讣告的时候，我无论如何不相信，当年那个拉起手风琴意气风发的人，难道就此别过，驾鹤西行了吗？可是，再想一想躺在沙发上一头银丝的一清先生，我才不得不相信，先生，确确实实是往生净土了。

　　一清先生留给我的教益，就像一杯清茶，越是慢慢细品，越是滋味自在心头。