清明，是安静的伤感的，是缄默的。清明是无奈的追思，是遥遥无期的叩望，是潮湿的乡愁连连。

　　春风吹响了春的序曲。记忆深处，那些煦风习习的日子里，大门外的小阳坡上已经是丛丛新绿。我们蹲在半坡上，小手握着小木棍，吃力地挖出细细的洁白的辣麻麻根和狼刨根，那便是我们美美的零食。一个高大的身影靠近了我们，那个身影哈下腰，两三镢头下去，还略显干燥的土壤被刨起了一大片，辣麻麻在沙土中横七竖八挺着。我们不用再费上吃奶的力气去挖，分分钟收获装满衣兜儿。我们兴奋地叫呀喊呀，围成一圈儿，一起重复地唱着那几支单调而快乐的儿歌。

　　“小喜鹊儿，站一站，我给你买个袄儿穿……”

　　一队鸽子从头顶上飞过，清脆嘹亮的鸽哨，招引我的心也飞向了白云蓝天。那个人要把我的愿望送上天空，在天空中飞翔。他便开始亲手扎一架风筝，他的手很粗壮却也灵巧得很。找不到绚丽的彩色纸，他便用几张牛皮纸画一些简单的图案，三五根细竹枝，一瓶糨糊，不到半天就变出了一架威风无比的“大沙燕”。他做了两次示范后，我便熟谙了放飞的窍门，去河边、去坡上、去宽阔的旧场院、去高高的南梁，我们的欢呼声编辑成一首首无忧无虑的幸福歌谣。

　　童年的三月，有时会刮起沙尘暴，沙子迷眼扎脸，出不了门。那风沙刮得昏天黑地，白天也成了黄昏傍晚。那个巧手的人找到一枚旧核桃，便又开始了鼓捣，当然是给我鼓捣玩的东西。用烧红的细铁丝反复烫烙，把核桃上下、左右贯通，留出四个孔，再把里边的核桃仁儿一点一点从孔中抠出来，我则负责把这碎仁儿吃掉。从上往下穿过核桃中心，竖插一根细木杆儿，杆儿的顶端安一枚像竹蜻蜓形状的薄木片儿或竹片儿，杆儿上系好白蜡线，线头儿从右边的孔出来，线团儿绕在核桃的肚子里。用力一拉，一放，上边的薄片随着中轴杆儿来回飞转，那薄片发出呜呜嗡嗡的叫声，急促而欢快。昏暗无光的日子里，我的心底却充满阳光。我的心在荡漾，我的心在飞翔，那枚精致的核桃风车，呜呜作响，奏响的是甜美醉人的春之舞曲。

　　“清明前后，点瓜种豆”。又该是准备春耕的时候，我多么想，再和那个人一起，赶着牛赶着骡子一起去耕地，一起去刨牛圈羊圈，去沤肥去滤粪，去挖下小窝坑，去盖下塑料地膜，去浇水，去点下一粒粒葫芦籽儿、倭瓜籽儿。可今天，我再也找不到那个高大的身影，再也看不到那位年复一年，能把春日里的忙碌演绎成新的希望与祈盼的乐师。

　　那道山梁还在，那片田地还在，那辆牛车、那把锄头还在，你给我做的那挂滑冰车也在，它破旧了，但它仍然静静挂在那面土墙上；春风依然会来，春雨已经到来，小坡上的辣麻麻很快又要露头，田野里的打碗花和蒲公英，依然会如约盛开，而你却再也不回来。

　　我只能站在院中，站在地畔，踱步在曲曲弯弯的乡间小径上，幻觉般地闻一闻你留下的那些熟悉味道。再没有新的曲子，我只能一次又一次，默默地哼唱那些曾经的，已经泛了黄的老曲……