“趁老妈不在家，收拾她的冰箱，重温了旧时光！2020年产的奶茶粉，2021年产的豆瓣酱，还有其他‘古董食品’，最叫人不能接受的是那瓶果酱，已整整过期了6年！”

　　微信朋友圈里的这条记录时光印记的动态，引起了共鸣，也像一支长篙，搅动了波澜不惊的心湖，一时间，涟漪层层，波纹款款。

　　很多母亲都有或深或浅、或轻或重的储物情结。她们，就是不折不扣的“储物筐”。

　　民以食为天。四方食事，不过一碗人间烟火。我的母亲，也是一个“储物筐”，她也爱储藏各种食物。

　　阳光回暖，万物苏醒，美好的春天如约而至。几场春雨过后，荒田野地里，田埂地头上，野菜也是铆足了劲钻出地面，露出鲜嫩的尖角，尽情地享受春日暖阳。尤其那水灵灵、肥嘟嘟、脆生生的苦菜格外吸引人的眼球，诱惑着人的味蕾。几乎是每年春天，苦菜丛丛簇簇之时，母亲就提着篮子，或者拿着尼龙袋子，带上锄头，出去挖苦菜了。居住地周围的苦菜很快就被挖得所剩无几，母亲便搭乘邻居的小电车，一路说说笑笑，到几公里甚至十几公里以外的地方去找苦菜。挖回来的苦菜，洗干净、焯水，凉拌，就是一盘很好的下饭菜。母亲独居多年，她一个人吃不了多少。那些多余的苦菜都到哪里去了？被她焯水后，切碎，一点一点分装在矿泉水瓶里，冷冻了，等我放假回了家，给我吃。

　　春天，储存苦菜；秋天，储存土豆；夏天，她把吃不了的豆角、茄子、西葫芦，都切了条，放在太阳下晒了又晒，翻了又翻，晾了又晾。那些变成了“干”的食材，一包一包，被她储存在柜子里，一时间，柜子被塞得满满当当。冬天，母亲储存最多的是大白菜。她凭借自己的好手艺，把白菜变成酸菜，一桶一桶，齐齐整整地摆放在阳台避光处。经过时光发酵的大白菜，一吃就是一个冬天又加一个春天。

　　母亲这只“储物筐”里，储存的东西可多着呢！不信，打开母亲的衣柜瞧瞧。衣柜里，褪色的外套还挂着，袖口已经磨破的衬衫还挂着，严重缩水、已经变形的背心还挂着……“早就不能穿了，放着干吗？”每次收拾衣柜，我都朝母亲大声嚷嚷，“这个我扔了，放在这里占地方！”母亲一听，不管手里正干着什么，都会着急忙慌地赶过来：“不要扔，这个还能替换着穿一下，里面的衣服，人家又看不见……”她边说边就把那些在我眼中早就是“破烂玩意儿”的衣服又一股脑儿卷起来，塞进衣柜里。临了，还不忘再往里用劲塞一塞，好像怕我再翻出来偷偷扔掉似的。

　　母亲常常感叹，现在的日子真是好。小时候，当我和我弟面对白白胖胖的馒头噘着嘴，一个劲儿要吃油烙饼时，当我们把饭洒在桌子上或者碗里的饭还没吃干净就撂下碗筷要出去玩儿时，当我们举起泛着油光的肥猪肉片说“我不吃”时，母亲就说：“娃娃们，有米有面吃，你们还不知足？你们是享福了，现在是吃得肚皮也白了，才天天这也不吃，那也不吃，剩汤剩饭，浑身毛病！我们那时候没个吃的，树皮、草籽都吃过，哪个能填饱肚子吃哪个。唉，你们这些娃娃呀……”

　　现在看来，她不遗余力的储存行为背后，是什么？也许是刻骨铭心的饥饿留下的小小阴影，也许是农民骨子里与生俱来的淳朴秉性，让母亲对每一寸土地，土地上的每一株庄稼，庄稼结出的每一粒粮食，粮食做成的每一餐饭食都充满了深深的敬畏。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”古人的家训声声在耳，字字在理。母亲没多少文化，却深谙此理。她躬身实践，把惜物做到极致。

　　如今，新生活理念是用断舍离过上轻装简行的“轻”生活。但这种理念，放在母亲这一辈人面前，似乎多数行不通。那些过时了的衣衫，磨损了的旧物，被放得过期了的食物，都被母亲这只“储物筐”一一收纳储藏。在她看来，那些东西上，有生活沉淀下来的温暖，有时光拼接的回忆碎片，有大大小小爱恨悲欢的故事。

　　所以啊，亲爱的朋友，当你看到母亲储备了那么多东西时，请不要嗔怪，也不要抱怨，更不要指责。她储存的，是光阴，也是她对上苍赐予的每一件物品深深的疼惜与爱啊。