这凉糕，是要自家做的。离端午还有两三日，母亲便忙活开了。先是那一大盆从广灵来的黄小米，被清水淘洗了不知多少遍，直到水色澄澈，才安心让它浸着。米是细细小小的，金黄色，浸饱了水，挨挨挤挤地躺在白瓷盆里，憨厚而温顺。那捆翠绿的芦苇叶，也要早早用温水泡上，好教它舒展开身子，将那原野与河滩的清气，一丝丝地吐出来。

　　真正的热闹，在端午的前一日。灶房里蒸汽缭绕，白茫茫的一片，像是仙人的洞府。母亲将那泡软的苇叶，一片片仔细地铺在笼屉上，碧莹莹的，衬着底下竹篾的微黄，好看得很。泡好的米沥干了水，铺在叶子上，米粒间，总要嵌上些切开的红枣，红的红，黄的黄，像是素绢上绣了如意团花。待到锅里水滚，那笼屉便坐了上去，蒸汽“突突”地顶着锅盖，一股带着米粮质朴气息的暖香，便弥漫开来，将整个家都笼罩在一种安稳的期盼里。

　　米蒸熟了，倒在更大的陶盆里，这才是母亲费气力的时候。她操起那根光滑的小擀面杖，并不用来擀，而是用来戳，用来打。“啪，嗒，啪，嗒”，那声音极有节奏，不紧不慢，像一首古老的杵歌。我总爱在一旁看，看母亲微倾着身子，额上沁出细密的汗珠，看那一盆散乱的饭粒，如何在这样执着的拍打下，渐渐黏合，渐渐变得胶着、柔韧，最终成了光润润、黄澄澄的一大块。这过程里，有劳动的庄严。

　　拍打好的米糕，要被移到铺了苇叶的案板上。母亲用手蘸了凉水，利落地将它拍平，压得匀匀的，约莫两指来厚。这时，便可以撒上一层晶晶亮的砂糖。有时，案板旁还会备着一碗青红丝、芝麻和核桃仁，那是更奢侈的点缀，像给一件素雅的衣裳系上了彩色的衣带。

　　然而，我家凉糕最得意的一笔，却在那糖稀上。那时，大同熬小米糖稀最出名的一家，原先在大东街，后来迁到了城东。母亲总是特意去那里买。而我家庭院里，偏又长着几丛极茂盛的玫瑰。花开时，母亲便采下那最肥艳的花瓣，洗净了，蒸软了，细细地拌入那琥珀色的糖稀里。这一拌，便是点石成金了。那原本只是甜得纯粹的糖稀，霎时间便被注入了魂魄，一种浓郁而典雅的芬芳，丝丝缕缕地缠绕开来，闻之欲醉。

　　凉糕彻底放凉了，母亲便用刀将它划成一个个整整齐齐的方块。吃的时候，用铲子小心地起出一块，放在白瓷碗里，再从那罐中舀一勺玫瑰糖稀，徐徐地浇在上头。那糖稀顺着凉糕的边沿流下，像是给一块黄玉镶上了透明的琉璃。我总迫不及待地用筷子夹起一块送入口中，先是触到一丝沁人的凉意，随即，小米那略带韧劲的嚼头，苇叶的清香，红枣的甜糯，便一层层地在齿间化开。而最妙的，还是那玫瑰糖稀，它的甜，不是直愣愣的，而是婉转的，带着花气的，仿佛将整个初夏庭院里最明媚的阳光与香气，都浓缩在了这一勺之中。

　　如今，大同的小米凉糕已成了一种名小吃，四时皆有售卖。我也曾在饭店里点过，样子是更精致了，用料也似乎更丰富，可总觉得少了些什么。是少了那拍打米糕时“啪嗒啪嗒”带着母亲气息与韵律的声响？少了那自家院子里玫瑰的独一无二的香气？还是少了那一种在特定时节里，全家人为一件事共同忙碌、共同期盼的郑重与欢喜？

　　我晓得，我怀念的，不独是那一碗凉糕，更是凉糕之上，那个再也回不去的、芬芳的童年端午。