10月13日,秋阳洒满左云县张家场村,连片的玉米地翻涌着层层金浪,空气中弥漫着庄稼成熟的香甜。
天刚刚亮,村民刘兴贵就起床,吃了几口月饼,拿起手机拨通了收割机手的电话:“老张,今天该轮到去我地里收了吧?”电话这头,是藏不住的急切;电话那头,引擎的轰鸣仿佛已经响起。挂了电话,刘兴贵边穿衣服,嘴里嘟囔着:“今年,又是一个好年景。”
每年,当十月的凉风吹过白羊大地,这里的庄稼就开始熟了,不是那种羞答答的熟,而是铺天盖地、毫不掩饰的金黄。当你走在山村旷野中,就会看到连片的谷子田像被阳光淬过一遍,一层赶着一层地涌向地头;远处玉米地秆壮穗沉,叶子边缘泛着秋霜浸过的浅黄,风一吹,哗啦哗啦;田地里,机声隆隆,联合收割机列队穿行,收割、脱粒、秸秆还田一气呵成,把整个秋天搅得热气腾腾。
在店湾镇连片谷子田里,记者见到了清凉山农牧合作社负责人高秀山。他脚上沾着泥,手里攥着刚脱粒的谷穗,指缝间漏下的颗粒油得发亮。“你瞅这穗,沉甸甸压弯了腰,粒儿像用小碾子滚过一样齐整。”他告诉记者,过去秋收全靠镰刀和打谷场,一家几口天不亮下地,一亩谷子忙活大半天,脱粒时扬场、清杂、装袋,累得直不起腰;如今智能化联合收割机进地,割台一转籽粒归仓、碎草还田,一天能收十几亩,省时省力,粮食损耗也大幅降低。
说话间,一台雷沃谷神从地里出来,卸粮筒一抬,金灿灿的谷子哗哗流进农用车斗,村民老赵笑着说:“今年风调雨顺,谷子穗大粒饱,亩产较往年有所提高,市场行情也比较稳定,又是一个丰收年,日子更有奔头。”
老赵口中的“穗大粒饱”,其实背后却藏着左云这片热土得天独厚的“底气”。地处晋北高寒生态区域,境内光照时间充足、昼夜温差大,独特的气候特别有利于农作物有机质积累,种植出的庄稼颗粒饱满、杂粮品质优良,为粮食稳产优产奠定了天然基础,也让这里的杂粮从一出生就赢在了起跑线上。
当然,丰收不是撞大运,背后是“早”字当头、“细”处发力。入秋以来,左云县把秋收当作“守底线、保饭碗”的头等大事,早谋划、早部署、早行动。农业农村部门靠前服务,组织专业技术人员下沉田间地头,动态掌握作物成熟进度,针对性提供农机调度、技术指导、灾害防范等全方位服务。同时,全力保障农机检修、燃油供应,整合农机合作社作业力量,科学调配机械投入秋收攻坚,有效解决农户秋收难题。各乡镇紧盯农时、抢抓晴好天气,科学统筹采收节奏,有序推进秋粮收割、晾晒、存储等各项工作,严把粮食收获质量关,最大限度减少粮食损耗,全力确保秋粮颗粒归仓。
“秋天的农活一天都不能耽误。”县农业农村和水务局的一位工作人员告诉记者,目前各乡镇都在盯紧天气预报,抢晴抢收、即收即晒,文化广场、硬化村道都成了临时“粮场”,村“两委”还帮着孤寡户、外出务工户联系代收代运,不让一亩秋粮“捂”在地里。
粮收进来,还要“变成钱”。靠着“气候好、零添加、老品种”的招牌和多年攒下的市场口碑。近年来,左云县越来越懂得“好粮不能只卖原粮”的道理,开始让谷子进车间加工成小米、米糊、杂粮礼盒;让荞麦压成面,进行深加工;玉米除商品粮外,一部分进青贮池喂牛羊,延出养殖链条。也正是凭借着这股干劲,左云的杂粮已经在京津冀商超、电商直播间里站稳脚跟。
粮稳天下安,穗穗皆民生。左云县的秋收,收的是颗粒归仓的实在,也是乡村全面振兴的底气。从“靠天吃饭”到“顺天应变”,从“人扛牛犁”到“机进田畅”,从“种得出”到“卖得俏”,左云把杂粮这块“土特产”做成了富民产业。下一步,该县将继续优化种植结构,扩面提质铺膜覆盖、水肥一体化、病虫害绿色防控等技术,让农机装备向智能化、适地化升级,把谷子、黍子、荞麦的“老种子”护好,把“左云杂粮”的“新牌子”擦亮。
秋染白羊,仓廪可期。当最后一车谷子驶离地头,夕阳把田埂拉得很长,高秀山点起一支烟,望着空旷的田地说道:“秋收不仅仅是粮食,更是一个地方发展的信心和希望。”


