□蜀水巴人

　　四年一次的足球世界杯如约而至，“相约俄罗斯”这样煽情的口号，让人不禁想起了以前经历过的那些看球的日子。

　　因为时差的原因，许多时候看球赛直播，尽在夜半时分。为了和球场主裁的哨子“同步”，闹钟就成了看球的必备“神器”。闹钟一叫，原本卷缩在沙发上打盹儿的身体，触电一般弹射而起，开电视，调音量，一气呵成，而电视里，双方球员正在球员通道里手拉球童准备进场呢。只要看到这幅场景，藏在身子里的困乏疲惫焦躁，突然之间就不翼而飞，剩下的唯有绿茵场和场上生龙活虎的球员。

　　一般来讲，单身球迷顾忌不会很多。家门一关，守着电视，吼也好，叫也好，看到激动处或者失魂落魄时，既摔盆又打碗，只要不被左邻右舍找上来敲破门，尽可以自己瞎折腾。可是，一旦成了家，再有了孩子，立马就有了这样或那样的“禁忌”，好像球场上主裁手里的一张张黄牌一般，刷刷刷接二连三给你亮出来。老婆不喜欢足球，也不喜欢看球的球疯子，你就得小心翼翼，关严屋门，收小音量。孩子明天要上学，你就得赌咒发誓并且用实际行动来保证，球赛完的再晚，也绝不会误了宝贝上学。也许自己那时候真是年轻，晚上看球无论多晚，好像从来也没有因为看球而耽误了送孩子去上学。现在想起来，自己都会很惊异，白天晚上不睡觉，哪来那么大的精神！

　　做一个真正看球的球迷，一到足球大餐来临的时候，总会陷入到莫名的痴狂状态之中，食不知味，卧不安席。自己喜欢的球队获胜，第二天总想和别人分享，分享之际总想探讨，真正取胜的功臣究竟是前锋、中场，还是门将？自己不怎么喜欢的球队获胜，随着终场哨响起，一定会从心间泛起莫名的沮丧，好像一个赌徒一样，觉得输了房子输了地那般难受。第二天走在街上，甚至觉得太阳也不像往常那么温暖。来碗削面倒一点儿醋，醋也不像以前那样酸了。乖乖，真是活见了鬼了。

　　看球的日子里，家人知道家里有一个球呆子，也就从许多方面给予理解、支持甚至于放纵。看球的一在电视机前正襟危坐，别人想看什么节目马上就成了一种奢望。而对于看球的球疯子们来说，看球“霸屏”似乎成了天经地义理所当然的事情。除此而外，家人还得忍受看球人蓦然爆起的一惊一乍。“好——球！”突如其来而又明显忍无可忍的一声喝彩，简直能把别人吓个心脏病出来。亢奋而缺乏节制，成了陶醉在足球世界里的看球人的通病。

　　为了壮大看球的队伍，结成有利于自己的“统一战线”，我曾经有意识地培养女儿加入到“队伍”中来。碰到不是很晚的现场直播，会把女儿招呼过来，从足球ABC 开始启蒙。“这个梳小辫子的是谁？”“意大利球星，巴乔。”“这个呢？”“他？英格兰球星，贝克汉姆。”……只可惜，随着学业日重，替女儿打造的“追星行动”只好忍痛作罢。而看球的队伍，又一如既往恢复成了孤军作战的形式。

　　在看球的流年轮回中，见识到了太多的不忍目睹的回归——绿茵场上曾经叱咤风云的英雄，几乎几个转身之间，就成了凸肚谢顶的凡人；激情澎湃血脉贲张的精彩，不知不觉之间已然换片儿，成了记忆里泛黄起毛儿的旧台历……平凡而琐碎，这才是生活的常态，也是生活给予看球人由球场收回视线之后的一种善意的启示。

　　尽管如此，我还是由衷感激曾经有过的看球的日子。陶醉于意甲的浪漫，沉浸于德甲的稳健，流连于西甲的激情，澎湃于英超的潇洒，爆发于足球世界杯的火热——平凡而琐碎的生活中，如果有一种执着的爱好，不啻是一粒点燃激情收获感动的火种。

　　而今，世界杯如期来临。“还看吗？”有人会问。我则毫不犹豫地只回答一个字：“看！”