□ 村上春树

　　夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤，边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。夏天不到3个月就过去，实在令人惋惜。

　　前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小说《边境的行星》，讲一颗很远很远的行星，星上一年大约等于地球60年，就是说春天15年、夏天15年、秋天15年、冬天15年，甚是了得。

　　因此，这颗行星上有句谚语说：能看到两次春天就是幸福之人。总之就是说人人盼望长寿。

　　但长寿得看到两次冬天可就麻烦了，因为这颗行星上的冬天极其严酷和黑暗。

　　假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。理想模式。若碰巧长寿，再迎接一次夏天自然没得说的。死时最妙的感觉是：噢，能在哪里听一听《沙滩男孩》该有多好啊！但愿我能如此死去。

　　西纳特拉有一首老歌，名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太长，九月过后日落匆忙忙。。秋秋意渐渐加深，树木一片红黄黄，，还还有几多时光。

　　歌固然很好，听起来让我黯然然神伤神伤。死的时死的时候最好赶在夏天。

　　——摘自《随意》