□ 霜枫酒红

　　三联书店出版的图书《总统是靠不住的》受到不少读者好评，该书是《历史深处的忧虑——近距离看美国》的姐妹篇。来自中国、移居美国的这两位作者继续以信件的形式，从“美国总统是什么？”这样一个问题开始，通过用一连串的故事来阐释美国政治法律制度的基本原理，说明怎样通过“平衡和制约”来实施对权力的监督和限制。

　　阅读这本书的时候很容易想到另一个话题：总统是不安全的。在美国历史上有多位总统遇刺，有的还身亡；在美国的电影中，总统更是屡屡成为刺杀的对象，甚至白宫都面临了沦陷的危险。

　　根据史料记载，美国历史共发生9起总统遇刺事件，4位总统身亡，只有1人的保镖成功挡下子弹。1835年1月30日，美国第7任总统安德鲁·杰克逊（1829-1837年）在华盛顿国会山准备参加一个葬礼时，遭遇一个据说“精神失常”的油漆匠手枪射击，所幸总统未打中。1865年4月14日晚，美国第16位总统亚伯拉罕·林肯邀请格兰特将军及夫人去福特剧院观看歌剧，在观看歌剧过程中有人悄悄走进他的包厢拔枪射击，最终林肯不治身亡。

　　此后，美国第20任总统詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德，第25任总统威廉·麦金莱，第31、32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福，第33任总统哈里·S·杜鲁门，第35任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，第38任总统杰拉尔德·鲁道夫·福特，第40任总统罗纳德·威尔逊·里根，先后经历过刺杀事件。尤其是肯尼迪遇刺、里根遇刺事件于中国人更为熟悉。

　　上世纪里根遇刺事件发生后，现实生活中再没有发生总统遭遇刺杀的突发危机，但是发生了“9·11”事件，不仅造成平民伤亡，也让公众意识到总统的安全依然会面临威胁。

　　刺杀美国总统历史的印迹、现实的可能，加之电影消费市场的无形之手、电影生产体制的允许，刺杀美国总统题材的电影成了好莱坞灾难片的一个重要亚类型，于是我们就看到了《空军一号》《奥林匹斯陷落》《惊天危机》《白宫陷落》《全面反击》《刺杀据点》《火线狙击》《总统之死》等等影片，有些进入电影院以大银幕的方式和中国内地观众见面，有的则通过互联网发行的方式赢得国内观众认可。

　　在这些刺杀美国总统题材的电影中，总统遭遇的危机、危险多种多样，有的来自敌对国家的军事武装进攻，有的来自恐怖分子的谋杀阴谋，有的来自身边特勤人员的叛变，还有的是来自外星人的袭击等等。总之，好莱坞影片里的美国总统是不安全的，甚至白宫也是不安全的。

　　仅在2013年好莱坞就推出了《奥林匹斯陷落》和《惊天危机》，都是关于美国白宫被里应外合的恐怖分子攻陷的故事。影片中，首都华盛顿燃起战火，白宫被轰炸机袭击，总统躲入地下室，恐怖分子就潜伏在身边，国家陷入空前的危机。此前的《刺杀据点》和此后在中国内地公映的《伦敦陷落》，则都是以中东背景的恐怖分子袭击赴欧洲参加活动的美国总统为故事模式，讲述总统的危机遭遇以及如何被“保镖”力挽狂澜。

　　《刺杀据点》中，美国总统赴西班牙首都参加一场世界反恐大会，在恐怖分子的内外勾结中，集会的广场变成了火场，总统还被绑架了。作为专责保护总统的特工巴恩斯一年前在保护总统时中弹受伤，如今来到西班牙再次担任起保护总统的任务，但是他的同事恰恰就是恐怖分子的同伙……在《伦敦陷落》中，参加英国首相葬礼的美国总统在现场遭到恐怖分子伏击，英国首都瞬间变成生死战场，泰晤士河畔爆发正邪全面对决……

　　在这些影片中，美国总统的形象各不相同，而且都不是主角，有的甚至给观众总统能力平平的感觉，简直不像超级大国的元首。其实，这就是好莱坞的产品，他们可以将中情局、国防部、特勤局等等政府机构的人员设置为叛徒、腐败分子等等，可以把总统设计成不同风格的“普通人”。在《刺杀据点》中，美国总统的表现甚至不如一位正在西班牙旅游的美国普通公民。

　　与此前影片中美国总统总是获救不同，到了福克斯公司的电影《金牌特工》时，片中出现疑似奥巴马为原型的总统被一枪爆头的惊人情节。该片导演承认就是以奥巴马为原型，“没有比白宫和美国总统的头衔更能吸引眼球了。如果我选（英国首相府）唐宁街10号，大部分人会问‘这是哪？’‘他是谁？’”

　　很显然，“9·11”之后，美国政府一直没有放弃对恐怖分子的打击，美国人的集体意识里也一直留存着安全阴影。公众安全需求、电影消费市场驱动、国家制度设计等等因素，共同在影片中将一位又一位美国总统塑造成恐怖袭击中的焦点人物。

　　未来，观众一定还会看到此类影片。只是电影人也面临着挑战，怎样才能让下一位总统的遭遇更吸引眼球、赢得票房。