王安忆的《纪实与虚构》是站在自身所见基础上，从横向和纵向两个方面来解析“我之为我”的根源，横向是指社会的牵绊，纵向是指历史的成因。当然个体对于宏阔的社会、悠远的历史不可炳如观火，因为所有援引为据的文字多有子虚乌有之嫌，所有耳闻目睹的事实都难以追究人言凿凿之下的麒麟皮下。

　　突然想到圣经《约伯记》中的一句话，“我是唯一逃出来向你报信的人”。然而，绝大多数的人，他的一生都隐晦在浩瀚历史的烟尘之中，没有一个人能追溯他这一路走来的沟沟坎坎、曲曲直直，每个人的一生经历都是隐秘的、无人追寻，当然，内心的活动便更为秘而不宣。一个人的隐秘王国便随着他的离去彻底秘藏，从此，再没有人能知道有关他往事的半点雪爪鸿泥。

　　读着书，我忽然想到了92岁的母亲。她突然走了，好像一下把我的心搬空了，好多次我想问问母亲走过的路程，未能如愿。母亲年轻时没问，我怕母亲觉得小屁孩的我唐突；母亲中年时没问，我正为自己的事烦闷；母亲老的时候，我不敢问，怕引出母亲伤心影响她的心情。母亲像谜一样一下便不见了，一个曾如此亲密的人走了，我竟然不知道她曾走过些什么样的路，她曾为哪些事睡不着觉，她曾为哪些事紧张、哭泣、惧怕、快乐，每每想到这里，我的心便一阵阵揪疼。

　　我一直不明白，为什么母亲快30岁了才结婚，在她们那个年代，30岁算老姑娘中的老姑娘了，母亲长得漂亮，是什么原因促成了她的晚婚？

　　上次回老家时，偶尔听到与母亲相得的老人说起，她说，赵氏一族很多人解放时去了台湾，我外公受牵连传言要被镇压，在追查当保长的外公使用的枪支和坐骑过程中，外公突发急症身亡，此时舅舅在外参加了革命，姨母嫁人了，母亲只好守着她的母亲恓惶度日。外婆去世后，母亲才想到过自己的生活，才把自己嫁了。母亲一直不想透露她的过去，原来她是羞于让我们知道她的家庭出身、家族历史。她的嘴闭得特别紧，她的好姐妹再打听更深的信息时，她立马缄默不语了。我想，父亲也不知道她的过去，更不知晓她剥削阶级的过往。

　　母亲的老姐妹还悄悄告诉我，刚改革开放的时候，我们都在外读书，母亲拿起久违的毛线针给自己织了一件开胸的红毛衣，她破天荒穿着一新出门了。去时忐忑不安，回来时伤心不已。原来她去了老家，她想看看自己父母的坟还在不在，去了才知道被土地承包人平了，而这承包人正是她的干弟弟，她父亲的干儿子，曾经她父亲对他家屡施援手。老人说，母亲在世时不让她告诉我们。

　　我在特别难过时，问姐姐，为什么母亲要拒我们于千里之外呢？九十多岁的她不要我们照拂一星半点，她自己佝头洗发时，我一走近，她就要我走开，说不习惯别人帮忙；我想回老家陪伴她，她说“千里共婵娟”的感觉更好，不要我回去看她，电话里听听我的声音就好。姐姐解释说，母亲是因为太爱我们，她不要我们服侍，是因为她觉得“君老臣也老”，怕累着我们；她不让我常回家，是因为回去山路又窄又险，她怕我开车出危险。

　　想到大千世界，许许多多像母亲这样的平常人，他们将自己曾经历的喜怒哀乐一古脑儿掷于风中，再也无迹可寻，让人怊怅若失。

　　无人报信，每一个离世的人都将自己的秘密带走，时间一长，竟仿佛他（她）们不曾来过，那些永远闭锁的心湖让人讳莫如深。情知如此，我们何不给那些可心的人更多的倾心交流、给那些膈应的人更多宽容忍耐？ 王丕立