猪八戒说：斯文斯文，腹中空空，斯文能当饭吃吗？读《山家清供》才发现，斯文可以吃，秀色可以餐，再山野，再清淡，到了文人的口中，便是要命的简雅超拔。林洪的想象力不在人间，他把最烟火气的菜谱，写得上了天。

　　《山家清供》主推素食。烹雪煮梅，攒花入味，素得无法无天，超出了食物的边界。“清供”之“清”，人神共惊：太守羹，吃的是一种羞愧；忘忧侪，品的是一种情怀；银丝供，不过是沐浴一种氛围。吃饭，读书人的事儿，能叫“吃”吗？

　　然而，吃饭，老百姓的事儿，以食为天。尤其是中国人的胃，认得祖先，认得故乡，一直躞蹀在回家的路上。

　　中元节，在佛家叫做盂兰盆节，老家讲究七月十五上坟祭祖。我妈头天晚上就开始准备素菜。干豆角丝，干葫芦丝，干金针……每一种食材都充满了仪式感。这些干菜是素三丝的筋骨，它们的脱水和泡发过程，比刘慈欣的三体人要讲究得多。豆角丝从颜色的青翠处醒来，葫芦丝从身段的柔白中妩媚，而泡发的干金针，蕴藏太深，无论色泽形态都无法让人一下子爱起来。小小孩都是“被骗”，开始吃金针菜：这是忘忧草，吃了开心的，将来上大学了，可以带去给同学朋友，家乡的特产，黄花，金针，萱草，营养丰富。

　　的确，金针有奇香，这也是有些人不能一下子就接受它的原因。金针与冬菇、冬笋、木耳齐名，被称作“四大素山珍”。性味甘、平，入肝、脾、肾经，利湿消肿，养血平肝补虚。金针的奇香在于，它一生怀抱未开，全部的香气都包蕴在针蕾中，在欲开未开的巅峰时刻，跃下枝头，浴火重生。作为干菜的金针，虽为花蕾，其主体香气已不是单纯的花香，而是类似鲜菌的“菌香”。上好的金针是内外兼修的佳人，才貌双全，花香与菌香兼具，很多时候，我们分不清它是因为美丽而可爱，还是因为可爱才美丽。细细咀嚼，花香美丽，略单薄闲散，齿舌之间细细研磨，但觉花香飘逸游动，菌香牢固潜藏，复合黏连丝丝发散，相辅相成不离不弃，恰是蒲苇韧如丝，磐石无转移，其间妙处不可言。

　　金针之味，有类辛弃疾的词，柔媚又深潜。一边倩红巾翠袖揾英雄泪，一边把吴钩看了把栏杆拍；一边稻花香里说丰年，一边金戈铁马想当年。金针的口感极富特点，水发恰到好处的金针菜，入口有青笋尖韧之妙，又类木耳坚脆之韵，花瓣纤细，柔滑有弹，如同咀嚼一条论语，每有会意，便欣欣然踌躇满志，深觉孺子可教未来可期。

　　这素三丝是任性的，并不屑于色相悦人。做到这一点很难，认清自己是谁，知道自己要什么，明白如何度过余生，真的很难。素三丝的理想，就是胃的故乡，或者说味的故乡。据说懒残有一首诗： “深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。”芋头的滋味，必得深夜炉火浑家，要素齐备，方得真味。同样，母亲的素三丝，也是情景剧。烹调选的天色，盛装择的器皿，取用逢的环境，缺一不可。

　　素三丝的“素”也是令人切齿的。入少量油，铁锅底便黑亮润泽，葱椒随意迸溅，食料随意翻炒，活色生香袅袅婷婷，豆角丝明翠，葫芦丝润白，金针段柔黄，再加上海带丝的墨绿，在昏黄的电灯光下，是一副莫奈吧？光与影的参差，色与香的斑驳，声与寂的回响，偶尔邻家漫出一声犬吠，古色窗台淡闻半句虫吟，新闻联播与观众朋友们再见，天气预报说明日北方晴天。

　　我妈把铝皮饭盒又擦拭一遍，一些黑锈，一些磕损，是无法复原的岁月，秃圆竹筷，白瓷小盏，一一齐备。铝皮饭盒里是依偎在一起的素菜们，一盒素三丝，一盒油煎豆腐，土豆粉条，葱花炒鸡蛋。简单，素净，宁静，是回忆的开始，纪念的序曲，适合钩沉往事。

　　一路向东，浓荫的大杨树风驰电掣退去，太阳一直在前。经过谷黍的茂盛，椒茭的饱满，谁家的拖拉机突突向前，经过五株古树的注目，经过半干的池塘，绵软的东沙滩，坍圮的旧园，不曾揭晓的故事，村里的红人，偶尔一句点睛，走失者，新添的坟，话题并不连续，最后是答应给笑笑捉一只青蚂蚱。然后就抵达草树刷刷响的田头坟畔。母亲手搭凉棚望远远近近的庄稼，父亲已经拽下一荚绿豆，咀嚼得嘴角泛绿。

　　坟前撮土插香，祖祖爷爷各一柱，谷黍叶子摇荡，草虫蚂蚱奔窜，各色果品供了，纸钱拢起，青烟纸灰，情景皆备。先人已然就座，虫蚁寻香而来。洒清酒一盏，敬天地鬼神青草鸟鸣，敬五谷丰登万籁有声。端起素三丝，一碗敬故乡，一碗敬远方，敬人间正道不沧桑，细细咂摸，但见古往今来，香气缭绕的梦想。 

　　宋晓芳