对于女作家的作品，我在性情上有一种天然的亲近——无论现代，还是当代，而对于男作家，则读得很少。我知道，这样的阅读习惯，就如同“偏科”的学生，实在不利于提升和进步，但人的兴趣真是奇怪，我无法勉强自己读一些不愿意读的书，哪怕它们光芒四射、意韵悠长，哪怕被冠以很高的头衔。

　　在塞北深秋的阳光下静坐，不去想任何事，只看着瓦蓝的天和偶尔飘过的云朵，还有那停落在玻璃窗上晒太阳的昆虫，便觉得岁月静好，若手上有一本书，而且恰好是自己喜欢的作品，那这样的时光，可谓人生中最美的享受了。

　　每个作家都无法比拟，正因此，呈现在笔下的，才是不同的风景。我相信作家带给读者的，远不止笔下风情，更有比笔下风情更宽广的人生的意义，前提是，你要发自内心靠近并努力读懂这个作家。对我而言，丁玲便是如此，而且拿在手上的，正是她著名的小说——《莎菲女士的日记》。

　　我不知道当下还有多少人在阅读丁玲，或者提及这个名字，当代的青年人还能否知晓，但她的怒、她的怨，她的痴情，依然魔一样地引着我渴望走近。《莎菲女士的日记》这部小说，是丁玲早年的代表作，也可算是她的成名作，纵然时间已经过去了将近100年，但因为写下这些文字的女子叫“丁玲”，所以，我不想错过百年前的那些人和事，愿借着塞北深秋的晴空与丽日，发自内心靠近并努力读懂那个时候的丁玲。

　　《莎菲女士的日记》完成于1927年，丁玲23周岁。

　　那是20世纪20年代末的中国，战乱如长夜般笼罩了星空。国共分裂、大革命失败，丁玲可谓是时代的亲历者，但那个时候的她，还没有能力把笔伸向更广阔的社会，而是在文学小资的闺房里，书写着个人内心的苦闷和彷徨。作家笔下流淌出来的，差不多总是俗常生活在心底搅起的波澜，故而，《莎菲女士的日记》与时代洪流相距遥远。丁玲曾说，那个时候的她，“除了小说，找不到一个朋友。”单就作品而论，我不觉得《莎菲女士的日记》有什么积极的、深刻的社会意义，只是一个青春期女子的爱情宣言，甚至是渴望得到爱的一种内心表白。

　　不过，纵然这部小说与时代的洪流相距遥远，但它写了自由恋爱，写了对爱的渴望，所以，小说发表后，如晴空霹雳，似白日流星，已然是主流文坛领袖的茅盾评价道，“莎菲是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性叛逆的绝叫者。”热衷于文学的青年们，似乎一下子有了心中的偶像，不，甚至可以说是恋人。一时间，大家都在打听：“莎菲”是谁？谁是“莎菲”？因为，这个苦闷中的女子不但说出了她自己内心的所想，也说出了大家内心的所想。青年人一遍一遍地阅读小说中带着愁苦滋味的文字，也在一遍一遍地猜想作者丁玲究竟是个什么样的女子。毫无疑问，丁玲就是莎菲，莎菲就是丁玲，否则，怎会有那么深切的感受！那个年代，除了黄浦江畔活跃在“十里洋场”的演艺明星外，丁玲成了文学青年心目中的明星，也成了那个时代的文坛“叛逆者”。

　　现代女作家里，冰心有着安稳舒适的家庭环境，所以她的作品带着淑女气息，温婉干净，但也波澜不惊。写出《莎菲女士的日记》之前，丁玲拜访过冰心，一定羡慕冰心拥有安稳舒适的生活，但可能未必喜欢那样的生活。丁玲从小便不是一个循规蹈矩的人，因为与母亲相依相伴，她更能体会单身女人的不容易，也更深地体悟到了周遭冷眼对于女性性情的扼杀。法国作家波伏娃在《第二性》这本书里写道：“滞留在无聊中，这只是不死，这不是活着。”所以，丁玲身上有她母亲的坚韧，甚至叛逆，渴望实现自我、升华自我。文学，让她找到了一个新的自我喷薄的出口。

　　想象着那个时代的丁玲，梳着整齐的短发，胸前压着一本书，充满幻想，但也走得坚定。她以自己爱的经历，为年轻的文学“小资们”书写着喜怒哀乐，而她自己也一度陷在那些爱与不爱中难以自拔。当爱的虚妄和幻想成为泡影后，《莎菲女士的日记》这类文字，便成了她内心的一种自我排遣和寄托。站在将近100年后的此岸，回望丁玲早年的写作心路，《莎菲女士的日记》这样一部青春期宣言的小说，文字间曾有的滚烫、曾有的“魔力”已经冷却，格调多少也带着无病呻吟，尽管彼时文字火热，甚至对一个少女而言，可谓字字心声，但时间可以涤荡一切，再读这样的小说，已经很难让我们与那个时代的丁玲同频共振了。不过，尽管如此，我还是喜欢丁玲早年的作品，因为我从《莎菲女士的日记》里看到了她年轻时的“大胆”。这一出手便显示出来的“大胆”，让她终其一生都成了文坛的那个“另类”。

　　丁玲终归是丁玲，当时代裹挟着她迎接更大的风浪时，这位上世纪二十年代“莎菲”式的“叛逆者”，才慢慢改换了人生的模样和作品的风貌。

　　然而，稳稳的爱，是丁玲作为女人一生的追求和向往。　　　　　　　　　　许玮