编者：正所谓，殊途同归，每个人来到这个世界上，终归逃不过一种归途。在老去的过程中，如何让她（他）过得有意义、活得有尊严、身后不留遗憾，倒是留给孩子们的一道难于选择的选择题，也是最容易让孩子们在斯人已去时扪心自问的必答题，却永远没有准确的答案，唯有多陪伴是最大的善待。

　　奶奶走了，我和爸爸没了老家。

　　今年八月，我请了年假，回家呆了些日子。回家前，爸爸说这个夏天奶奶突然暴瘦，我推开家门看到她的那一刻，爸爸的描述才有了具象。

　　奶奶本来就是个瘦小的驼背老太太，身高也就一米四几，全身的皮肤已经变得皱巴巴的，手背上的血管因为脂肪的流失变得更加清晰。现在，她更瘦了，脸颊的肉陷下去变成浅浅的小窝，深凹下去的眼眶，盛着她无神的双眼。她不太会打理头发，就把头发剪短了，岁月把她的黑发吹成了银白。

　　以往我回家，她都是很兴奋的，听到开门声就站到门口等我。现在她实在走不动了，一动不动窝在沙发上。盛夏里她穿着短袖挥动着枯枝一般的手臂。“回来了——”她吐出一句问候，然后挤出一个笑容，就低头继续发呆去了。

　　十几年前，爷爷过世，伯伯爸爸怕奶奶睹物思人，就让奶奶住在农村的大姑家。那时候她还是个精力充沛的老太太，经常徒步五公里从大姑家走回自己的老宅去。老宅里除了她的棺材也没什么东西了，一到下雨天，她就担心自己的棺材，怕下雨生潮了。她还会帮着大姑家里搭理农事，种菜喂猪，做饭打扫。后来大姑搬家去镇上了，爸爸就把她接到我们家来。

　　从那时起，或许她孤独的后半生就开始了。她什么都不会。不会用煤气灶，不会开灯关灯，不会用热水器，甚至不会开防盗门锁。那时妈妈还在小学门口开文具店，她就像妈妈的另一个孩子，跟着妈妈开门，跟着妈妈关门。店里卖的东西她什么都不知道，一点忙也帮不上。她说老家的土话，我和妈妈有时也听不懂，只有爸爸有时候能同她聊上几句。很快她就成了一个能看见的幽灵，尤其是爸爸不在家的时候，她拿把凳子坐在妈妈店门口，一坐就是一天，妈妈叫她才进屋去。偶尔过路歇脚的老人会和她聊几句，老婆婆聊天的话题总归是那些家族子孙的事情，她们说几句以前在农村的事情，然后也就无甚可说了，但那是她一天里最明媚的时刻了，像一团久旱逢雨的沙漠枯藤，瞬间焕发了生机。

　　她总以自己的孩子优秀而自豪——我有两个儿子，幺儿是个老师；大儿读了大学就出去了；大女和幺女都是做生意的。她和那些老太太们聊天的时候，嗓门很大，街上的人都能听到她的声音。后来，那些老婆婆也渐渐消失了，就像秋天的树叶一样。

　　“送妈去养老院吧。”爸爸说，“我们也不能24小时一直在她身边照顾。养老院里全是老人，在一起有共同话题。”

　　有几个周末，爸爸带着我走了城里好几家养老院。最后选定了离家一千米的养老院。奶奶几乎没有异议的同意了。但没有人知道她究竟怎么想的，或许她真的想去，或许她觉得自己是个拖累。这实在是无奈之下的决定，她很快就成了那家养老院的“元老”成员。

　　爸爸几乎每天去看她，我每周也去看她，她明显快乐了许多，在那里认识了很多朋友。爸爸把家里的电话写在一张A4纸上，贴在她的床头，以便紧急情况与家人联系。

　　奶奶这辈子没上过学，在养老院里，她找到了一种读寄宿学校的感觉。老人们都有自己的碗筷，他们6点起床，然后就坐在楼下的大厅里等着吃早饭。早饭后，大家又纷纷散去。

　　在养老院待得长，奶奶也交了一些朋友。养老院离老街很近，老街还保留着赶集的习惯。于是每次赶集，奶奶和老太太们就集体出行，去街上消费。她总买回一些奇奇怪怪的东西——十个里面九个都没仁儿的核桃，没有包装的散装饼干，号称包治百病的三无膏药，一口下去酸到胃的水果。总之就是图便宜，她拿着零花钱在一个又一个小摊前自由挥霍。但她买的大多数东西都不是给自己的。有次她买了一大包饼干，就等着我去了给我吃，等我去看她，饼干早就潮湿了，但她还是要塞给我，说是饿了好垫补。

　　奶奶住二楼，起初她自己能爬上去，后来就需要扶着栏杆慢慢走了，再后来，她上下都要乘电梯了。

　　奶奶在养老院住了快十年，身边的老人来来去去，她总担心自己突然哪一天就不行了，总是聊起她的后事。有次我去看她，大概养老院里刚走了一位老人，她突然神神秘秘拉着我走到她的衣柜前，打开一个抽屉，从最底层掏出一个小布包，里面用一块她用了几十年的手绢包了几层，打开是一叠100元的纸币。“我的大钱都在这里，哪天我死了，你跟爸爸说，可别忘了。”然后她又拉着我走到床边，指着她的床，弯腰敲了敲床板，“床底下也有些我的东西，到时候也要拿出来，记住了吗？”她很早就开始安排自己的后事。时不时就和爸爸聊起她留在老家的那副棺材，生怕她百年之后用不上，她在养老院听说有人死后被火化了，她担心得不行，嘱咐爸爸一定要土葬。

　　奶奶一辈子没有上过学，连认识挂钟还是结婚后爷爷教给她的。但她却是我们生活的向导。

　　我读大学离家后，爸爸爱上了种菜，就在小区附近的空地自己圈了块小菜园。开始种葱，然后种蔬菜，但他就是半个农民罢了，很多事情搞不懂。于是总要问奶奶，什么时候施肥，什么时候浇水。城市的超市不卖蔬菜种子，奶奶就在赶集的时候在老街买来。

　　有一次爸爸想吃小时候的一种菜“滑肉”，我们谁都不会，奶奶虽然不会使用煤气灶，但依然在厨房指挥，最后让爸爸如愿品尝了童年味道。

　　大三那年暑假，我突然想自己做醪糟，买了很多糯米和酒曲，拿回家，蒸糯米，放酒曲，放水，全是她教我做的，最后做了一大盆的醪糟。盛夏里，我把醪糟放进冰箱，喝着冰凉的米酒，最后还拿了一大壶到学校。

　　今年夏天，有天我和爸爸视频聊天。“我觉得你奶奶不太对劲，她最近忘事很严重。”“具体表现呢？”“她很多东西的位置都忘记了，经常走来走去不知道干什么。昨晚上，她一个人在厕所走来走去，洗了三次脚。”

　　我知道这是阿尔兹海默症。

　　时间一长她的症状就愈发严重了。有天上午，她本来在沙发上坐着，突然就开始去自己卧室换衣服，准备洗漱，她以为已经是晚上了，她完全忘记了自己不久前才吃过早饭。时间的概念在她的脑子里成了一团黑雾。

　　她的症状时好时坏，有次却连每天在一起的爸爸也不认识了。

　　“妈，你看我是谁？”“我管你是哪个。”她嘟着嘴，囔囔道，语气生硬。“我是谁你不知道了吗？你现在是在哪里，你知道吗？”于是她抬头打量四周，环视了几眼后，才说：“你是成文嘛。”那时候她已经到了每天都要爸爸帮她穿脱衣服的地步。

　　奶奶的身体每况愈下，有段时间每天都要去输液，大姑和小姑来我们家照顾她，或是许久不见自己的女儿们了，她一时也认不出来。大姑就坐在她的旁边，反复询问是否认识，她总是说：“我认不到你。”

　　记得从前有一晚，我在写作业，奶奶站在旁边看我写字。

　　“奶奶，你会写字吗？”

　　“不会。”

　　“那你知道自己的名字怎么写吗？”

　　“那这个我还是知道的。”

　　“你写写看。”

　　我把手里的笔递给她，她拿起笔，在我的草稿纸上写下了歪歪斜斜的三个字。她每写一笔都要想一想，像初学写字的幼童，我又在旁边写下了爷爷的名字。

　　“你知道这是谁的名字吗？”

　　“我知道，这是你爷爷，我只认识这几个字。”

　　如今她走了，我成了全世界唯一见过她提笔的人。　　　　　　　　　　　　  徐诗