当前版: 08版 上一版  下一版

平城旧曾谙之食冬(一)

□ 任翔宇

  冬至吃饺子,过了冬至呢?过了冬至,对于大同来说,基本上就到了热炕头烫烧酒热火锅的吃吃喝喝季节,天寒地冻的时节里,接近年关盘算收成的日子里,正是犒赏自己丰待亲朋的收口儿上,没有什么比吃更能体现生活的惬意了。

  在淘宝美团拼多多以及快递小哥包揽了家长里短琐碎事之后,时代的便利和物质选择的丰富几乎让我们忘了从前。从前这样的日子里正是我们抢大白菜抢大葱抢土豆的全家总动员时刻,不“抢”不成啊,甭管是单位分还是菜市场买,亦或是街角马车底下包圆儿,去的晚了全剩老帮子烂叶子,去早了往往只能拿上最外层那些被磕了碰了受了伤的菜,排中间好吧,赶上个加塞儿的磨蹭的事儿妈的,大半天的功夫全扔在拌嘴吵架上了。十好几斤的菜拿自行车驮着来回来,码墙根儿又是大半天儿。不是家家都有菜窖,窗台儿上墙根儿边,顺着码摞着码都快码成国庆花盆儿造型了,没办法,屁大点儿个院儿,八九户人家,家家都有菜要储备,互相挪对挪对呗。

  煮白菜熬白菜炒白菜,辣子白白菜汤白菜馅儿饺子包子,紧吃着菜就开始烂了,腌,办法总比困难多。一晒,一洗,加盐、加辣椒面加烧酒、拌匀、揉搓、入缸,十天半个月后酸了就可开吃。白菜和豆腐是绝配,涮火锅炒菜怎么涮怎么成,有个笑话怎么说来着?穷酸先生平日里说“白菜豆腐就是我的命”,到了别人请客的时候塞了满嘴的肉,白菜和豆腐看都不看一眼,别人打趣他,他倒还有的说,“白菜豆腐就是我的命,有了肉谁还要命啊。”

  那是物资匮乏的时代,那是一分钱掰成两半儿花的时代,在那样的时代里人们依旧能变着法儿地吃出花样吃出水准来,不仅仅是“民以食为天”的基本生活要求,还有对美好的身体力行。

  心儿里美萝卜,切片儿白嘴儿生吃,又甜又脆,偶有微辣,正好是个小刺激,爽爽的;乐亭的落花生,剥开带着泥土的壳,生吃甜香生津,炒着吃油酥脆爽,煮着吃五香软糯;广灵的瓜子儿总有叫卖的推着车沿街兜售,白皮儿的壳肉厚实,炒香味正,黑皮儿的皮儿薄籽儿脆,原味生香,本来应该是买回来藏着留到过年招待客人,可基本上从冬月到腊月我能吃好几个来回,总得补买。我妈就爱磕瓜子儿,我们娘俩儿中间的门牙上都有个豁豁,磕瓜子儿磕的,吃完饭写完作业“咔咔咔咔”一会功夫就能磕下小半袋儿,心满意足地把瓜子皮往炉子里一倒,火苗拔高燃烧的时候,仿佛幸福感也达到了顶点。如今老太太老了,牙不行了,上次从新疆带回来的5斤瓜子一直没吃完,后来有哈喇味儿了,只能扔掉,这次从广灵买回来的又拖拖拉拉了很久还有大半袋儿,我说战斗力不行啊,老太太有点惆怅地说,是啊牙不行了舌头也不行了,吃多了蚀得疼。过去那日子,回不来了。

  大同,有人说是塞北有人说是塞上,各有各的理,咱不抬杠,横竖是挨着“塞”,朔风寒地所在。这样的地方三四十年前冬天里想吃点水果基本上是奢侈。多数家庭里能有点苹果橘子,那时候临近的怀仁就有苹果,稍远点晋南也有,这是冬天里的主打水果,国光,黄元帅,过了很久很久才有了富士,阿克苏的糖心苹果,要到这个世纪了才走进大同的家庭。其他呢,柿子,冬天里的冻柿子,如今的年轻人不知道能不能体会那种带着冰碴的激牙甜滑美味。同样激牙的美味水果还有沙棘,酸溜溜,那时候每个小学门口都会有个老太太拿着盆和碗卖酸溜溜,几分钱一勺,几毛钱一碗,凉得刺激,酸得刺激,甜只能稍稍缓和一下我们味蕾的承受力,那滋味,停留在脑海里,如今怎么吃,也吃不回那时的味道了。

  枣儿,也是冬天上市的。吕梁的大枣,黄河边上的滩枣,还有黑枣。黑枣个儿小,却极甜,在贫乏的年代里,极甜就意味着美味。长大后我才知道,黑枣学名君迁子,属柿树科、柿属,能补中益气,养胃健脾,养血壮神,润心肺,调营卫、生津液,悦颜色,通九窍,助十二经,解药毒,调和百药。当时没当药引子使,就是美味的零嘴儿,装一兜儿,上学路上边走边吃,仿佛是当时红极一时的罗马尼亚电影《神秘的黄玫瑰》里的枪手,每吐一粒籽,好像就要拔枪决斗一样。

  那个时候有一本很有名的小人儿书,也是讲外国故事的,叫《七把叉》。一个穷孩子老是吃不饱,后来一次偶然的机会他被人雇去吃因故没能举办的宴会,一个人吃了一桌菜面不改色意犹未尽,于是一战成名,从此富人们纷纷雇他参加宴请,说白了就是打扫“战场”,这孩子从不推辞也次次保质保量完成任务,然而时间久了肠胃养起来了饥饿感再也不能激发战斗力了,每次领上活儿也总有力不从心的感觉,到最后,撑死了。这是个悲伤故事,但是对于1978年的我来说,这更像是个神话,还有能花钱雇人吃饭的工作,还能够有撑死人的饭,天外有天的世界,超出了那个时候一个孩子的想象。

 
     标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:时事综合
   第04版:时事综合
   第05版:时事综合
   第06版:档案
   第07版:电视连载
   第08版:印象大同
平城旧曾谙之食冬(一)
曾经冬日里的夜市小吃
“美”无处不在