人在草木中——汉字中的这一个茶字，简直就是专为茶人而造的“立此存照”。

　　如果从神农尝百草算起，神农氏理所当然算作第一个茶人。茫茫山川，一人孑然寻觅于万千云雾之间。几片青翠欲滴的叶片，咀嚼于口，苦涩又甘爽，“谁谓荼苦”？千千万万种青草，却原来自有一种，惟经茶人一尝一品，就便开启了几千年的神奇之旅。

　　南方嘉木登堂入室，成为与人相伴的蜜友，人茶之间，共同演绎着茶人的风流。三国时孙皓登基称帝，贪酒恋色，常常大宴群臣。他手下中书仆射韦曜往往不胜酒力，孙皓居然悄悄让小太监给他准备了替代品，“密赐茶荈以代酒”。荈，是茶的老叶子，也就是未经加工的粗茶。这样的“酒”虽然喝不醉人，但是，满口的苦涩其实也不会让人舒服到哪里去。倒是南齐武帝萧赜有些意思，其生性节俭，快要挂掉的时候，遗诏嘱咐，“我灵座上，慎勿以牲为祭，但设饼果茶饮干饭酒脯而已。”生前嗜茶，死后仍然恋恋不舍于茶，齐武帝已然很接近茶人了。

　　真正的茶人当然非陆羽莫属。杭州紧挨着龙井村的中国茶叶博物馆里，专门塑有一尊茶圣的汉白玉雕像。其实，陆羽因《茶经》而名扬天下之后，就已经有人以他为偶，专塑他的肖像，茶人和茶器商人都买来供奉，期盼着自己生意兴隆。五代时陶谷所写的《清异录》记有一则故事，说新橙初下，士人们聚而饮酒，席间每人讲一个段子，有人讲爱马者可以叫做“马癖”，爱钱者叫做“钱癖”。忽然就有人从怀里掏出一尊陶偶“陆鸿渐像”，说此君“溺于茗事，何以名其癖？”众人思忖，议曰“草中之甘，无出茶上者”，应该把陆羽“追赠”为“甘草癖”。可见，早在千年之前，看到茶圣像，就会想到茶，就会想到关于他的事迹。

　　陆羽自己所写的自传，自言“貌陋口吃”，育于禅院，幼而喜儒典不喜佛经。收养他的竟陵僧智积和尚为了使他回心转意，曾经苦役加身，鞭背惩罚。陆羽竟然一气之下逃离寺院，跑到一个木偶戏班子里，演起了木偶戏。然而，种种阻拦终究无济于事。陆羽醉心于茶，同样醉心于交结名士。地方长官送他白驴，便于他“杖击林木，手弄流水”。他与当时的著名诗僧皎然过从甚密，读一读皎然所写的《寻陆鸿渐不遇》：“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归时每日斜。”可以体味出陆羽的行踪以及两人的情谊。陆羽还与“乌程女道士”李冶关系亲密。《唐才子传》说李冶，“美姿容、神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律”。有一次，李冶卧病，陆羽专程探视，李冶支撑病体，与陆羽把酒言欢：“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。”有好事者猜测，透过这些酬唱之作，陆羽与李冶之间恐怕有超越朋友的关系。其实，于陆羽而言，寻茶问茶，写作《茶经》，只是他丰富多彩之生活的一部分。据陆羽自己讲，他先后写有《占梦》《君臣契》《江表四姓谱》《南北人物志》《吴兴历官记》等等。从著述如此繁富的角度而言，陆羽是正正经经将自己当做士人诗人来自许的。

　　《茶经》之后，茶书渐多，茶人亦盛。宋四家之一的蔡襄著有《茶录》，并创制了龙团。他是书家，亦是茶人。赵佶写有《大观茶论》，其中对于宋茶点茶之精髓，作了极其细微精致的描摹。观此书，你无论如何都得承认，他是皇帝，同时也是“茶人”。写作了《东溪试茶录》《北苑别录》《北苑贡茶录》的宋人宋子安、赵汝砺和熊蕃，既是官人也是茶人。真正与官家无涉的茶人，倒是明代浙江人许次纾。许次纾因为身体残疾，无法仕进，终身布衣，故将全部心血投注于茶事之上。他在《茶疏》一书中讲，“余斋居无事，颇有鸿渐之癖”。作为陆羽的死忠粉，许次纾在书中详细介绍了当时流行的“烹点”法，明确区别了宋代点茶法，也成为散茶开始兴于明，“瀹饮法”即将大行其道的较早记载。

　　唐玄宗天宝年间进士封演所著的《封氏闻见记》，记录了茶圣陆羽视为奇耻大辱的一件事情。陆羽创制“煎茶法”成名之后，许多粉丝纷纷效仿，其中有一个追随者叫常伯熊，颇得煎茶心得。有一次，御史大夫李季卿请常伯熊煎茶。常穿黄衫戴乌纱帽，“手执茶器，口通茶名，区分指点，左右刮目”。一通茶艺表演下来，李御史大加赞赏。后来听说了陆羽的茶名，李季卿又请茶圣前来煎茶。一向喜欢“扁舟山寺、藤鞋短褐”的陆羽，“身衣野服”率性而来，摆开茶器，因为自家口吃，故而陆羽只管操作不加言语介绍。以貌取人的李御史先入为主，遂而“心鄙之”，草草喝过茶，即命手下拿出三十文钱打发“煎茶博士”。陆羽见状，羞愤难抑，回去之后怒而写了一本《毁茶论》。只可惜此书失传，后人无缘知晓茶博士究竟做了一番怎样的吐槽。

　　茶兴于唐，且与禅宗初起密不可分。唐玄宗开元中，太山灵岩寺“大兴禅教”，因学禅“务于不寐”，故而熬得极稠的“茶羹”，成了过午不食的僧人们提神的妙品。自小被竟陵智积禅师收养长于寺院的陆羽，“性嗜茶”而专注于茶，不能不说没有受到开元以来禅茶一味风尚的影响。至于他引以为耻的给李季卿煎茶，其实大可不必。因为煎茶之际，一个是高官，一个只是“野人”——可是，一千四百多年岁月过去，陆羽的雕像仍然静静地矗立在杭州的中国茶叶博物馆里，而曾经不可一世的李御史，又去哪里寻找呢？

　　真正的茶人，生前未必声显名彰。但是，他们可以历经千年而“活”着，活在绵延不绝的一杯清茶之中。