可能是觉得诗越来越没有内容。或者，可能是越来越不理解诗，好多年了，远离了诗；也或者，从来就没有走近过诗。

　　而有一个人的诗，在某一天的某一个时刻，击中了我，很像是一瓢水、一颗子弹，或者，就是一记耳光。挨一记耳光不是好事情，但挨耳光远比醍醐灌顶来得更有效果。我不知道怎样描述我的这种感觉，但真的是，我觉得那种感觉这样形容更真实更直接。读着这样的诗总有什么被打碎的声音，而这种声音更像是磁器破碎的声音。抑或，有一种疼痛，这种疼痛，用撕裂的疼痛更形象一些，不壮烈，却煎心。

　　风吹、日晒、漂洗/一件鲜艳的衣服掉色了/显然，我是穿过它的/那时，我是否像一朵盛开的桃花/紧接着，头发掉色了/爱情掉色了/就连那瑰丽的梦色也在掉色/唯一不掉色的是我的血/我必将用它染红自己（《从一件衣服说起》）

　　这是很纯粹的诗，也是很干净的诗。读着这诗，我能感觉到一个诗性的灵魂，在暗夜里，与宿命、与情感、与时间……甚至于，与一丝偶尔闪现过的阳光的碰撞与挣扎。这是纯自我的挣扎。而在这种碰撞与纯自我的挣扎之中，也时时闪现出一个“小我”在自己小小的空间里坦然以“小”昭示自我的不卑不亢。“我的心不大/只够承载一小片远方/远方的远/是我在仲夏的烈焰下走近的蜃楼/……你神圣的涅槃后/我是缺氧的信徒/一次虚构的朝圣/成就了我的一小片远方和一个执意向远方出发的人（《远方》）。”“我是站在低洼处的蒿草/习惯于一片寂寞的荒凉/习惯默默吞咽铺天盖地的孤独/在夜黑风高之时/用满身的尘埃/吟唱囤积的悲怆。（《蒿草》）”“跟一条蛇或者/更卑小的松鼠学习冬眠/我的冬宫不需要太大/能容纳我的身体即可。（《尝试冬眠》）”

　　我一直认为，一首诗的诞生，就像一朵花的开放一样，在舒展中沉郁，在灿烂中忧伤，而读子夜的诗，这种感觉尤其强烈。

　　在那样一个早晨，或者黄昏，一朵花诗意地开放，然后凋谢。凋谢和开放，只是过程，一朵花在墙角边、在路灯下、在早晨、在黄昏、在有人的闹市、在寂静的村落，以自己的方式开放并以自己的方式凋谢，是欢乐的开放，是痛苦的开放，是灿然的开放，也是激动与失落并存的开放。然后，就凋谢了，也是在一个黄昏，或者早晨。凋谢是上一个过程的结束，也是另一次开放的开始。那岂止是一次简单的开放过程，那就是一次蝉变的过程，那就是一次涅槃的过程，那就是一次把自己揉碎了再组装起来的过程。“我用年轻的心，\还有我沧桑的手指，\将你零乱的四肢，\和七彩的灵魂缝合，\于是，作为人的形象，\你端坐在冻僵的热土上，\高傲成冷冽的王子。”

　　通过读这些诗，我认识了这个人。在内敛的表象后面，狂放着自我。在大眼睛闪动的白昼的后面，痛苦着黑夜。在诗歌的后面，埋藏着对往事对故人对深深浅浅的脚印的品咂。在文字的后面，深埋着一个人对现在或者未来或浓或淡的希望和绝望。

　　这个人叫子夜。这些诗是子夜写的诗。

　　这些诗是只有这个叫子夜的女子才能写出的诗。

　　山很高/树很低/高处的你很高/你们高得还不够吗/为什么总是高昂着头颅/水很低/草很低/低处的我很低/事实证明/我们低得还不够/我们还要不断地低头（《高与低》）

　　子夜是敏感的，而她的敏感总是用故意做出的随意和率性掩盖。当她的烟从嘴里出来，袅袅升入空中的时候，她的敏感的内心也正在燃烧。一个人生长在乡村，父亲早逝，父亲的离开，不像一株秋草逐渐地枯萎，更像是一棵大树轰然倒下，当那种痛在突然之间击中一个人的时候，心里的感觉根本不是通过眼泪可以流出来的，这种很真实又很仓促的灾难，会让一个还没有准备好接受世界一切的女孩，突然间成熟得有点绝望，成熟得有点忧郁，成熟得总感觉是在一个做也做不完的梦里。“母亲说，院里的那棵果树是你种下的/可是，还没等果树结果你就走了/母亲便替你活着/她替你爱我们，替你做没有做完的事/也包括给果树浇水、剪枝/你走的第二年，果树便开花了/一串串白色的小花在风中摇曳/多像我头上戴过的那朵/从那以后，每年的清明时节/它都会开满白花（《果树》）”

　　读子夜的诗，需在无人的时候，在夜晚。点燃一支烟，让烟气升入空中，让思维紧贴文字。读着读着，就会生出强烈的想喝酒的欲望。我不敢说子夜的诗好或者不好，但这是我读子夜的诗之后，十分真实的感觉。　　　　　　　　　　 侯建臣