对于作家刘亮程，我有些孤陋寡闻、后知后觉。但近日读了他的《一个人的村庄》算是知道了他。一页一页地翻来似乎难以入境，细细端详品味兴趣愈来愈浓。这是一部散文题材的作品。从一个人的视角立体地俯看那片生他养他的土地。在他的笔下一条狗、一棵树、一根房梁、尘埃里的蚂蚁以至屋顶上的炊烟都赋予了灵性。

　　“一个在野外劳动的人看见自己家的炊烟连天接地的袅袅上升，那种子孙连绵的感觉会油然而生。炊烟是家的根。生存在大地深处人们就靠扎向天空的缕缕炊烟与高远陌生的世界保持着某种神秘的联系。”

　　家的“根”就是炊烟，这种感悟深刻而富有哲理。

　　生活的阅历是这部著作的源泉。我想他曾是这片土地的儿子，扛起锄头早出晚归，墙根下晒太阳，追着狗拼命地跑，和父母兄弟一起在晚霞照耀下捧着大碗吃饭的情景已烙在了他的心上。也许你去过农村，也许你在哪里呆过一阵子，但你永远没有这样深切的感受。“树挡日头墙挡风，墙是风不熟悉的一种东西，墙经常绊住风的腿，风打了个趔趄踉跄着穿过村子。”风有了灵魂，墙注入了人性，这样的想象只有胸腔贴着大地的人才会有。

　　他把与村庄有关的生命都给予了敬畏。狗、驴、马、鸡。他与它们相生相伴，是生活中的同行者，是朝夕相见的伙伴。可以想象如果偌大的村庄没有了狗的叫声，没有了马的嘶鸣，没有了驴的脚步声，那将会是多么地寂寞。所以在写狗的时候他也注入这样的感情，“在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗默不作声，它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而，它是人的一部分。”它的一辈子守着人的土地，它的一辈子仰望着与人共有的夜空。“驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子，我们是彼此生活的旁观者，介入者，我伺养它以岁月，它饲养我以骨肉。”生命同体，信念同声，岁月同步。这样的境界谁能与共？

　　在许多人的记忆里，树永远会立在村头，它是一个地方的象征，它是传递消息的据点，它能记住“许多往事“。有些树就是不倒的人生。有多少惊天动地的故事在树底下发生，有多少轮回在树底下往复，即使被撕成碎片它的根依然顽强地记录着过往风云。作者把“长长的梦”与树连在一起，“我或许会长出粗壮的枝，生出更多的叶子”，生命与树共成长。

　　故土，生命里烙着的永不消逝的信息，即使走到天涯海角都会梦牵魂绕。对此，作者在文中当然也赋予了深深的眷恋“我熟悉你褐黄深厚的壤土，略带碱味的水和干燥温馨的天空，熟悉天空的每一朵云，夜里挂在头顶上的那几颗星星。”“当我的生命远方消失，我没有别的去处，只有回到你这里——黄沙梁。”这是他二十年回到家乡后刻骨铭心的感念。

　　陶醉是一种什么感觉，只要你跟着这本书走，跟着这个人走，你就会醉倒在这无限风光里。哦，原来这里的土地是那样的深沉，这里的天空是那样的高远，这里的墙、房、门是那样的厚重，还有那如影随行的狗、牛、驴以及一草一木一风一雨是那样的鲜活生动。原来“那时候，你的每一声鸡鸣，每一句牛哞，每一片树叶的摇响，都是我的招魂曲。”哦，这就是我们每个人魂归的地方。　　　　张月明