金宇澄先生当然是因为《繁花》而闻名，王家卫和胡歌也不知道得用多久才能打磨出同名电影版的沪上众生相，不过我倒还喜欢金宇澄的另一部作品——《回望》，因为回望里，除了有岁月，还有或为人知或不为人知的寸断柔情和百感交集。

　　时代是需要回望的，当你老了，尤其是。回望的时代里，老物件，老伙伴，尘封的信，陈年的酒，以及熟悉的歌，都是引子，一触即发，一发而不可收拾。

　　连着看了好几期的《时光音乐会》，也连着发过好几次感慨，忆昨，已是流水悠悠匆匆过，只在恍惚醉意中，还有些旧梦。小柯这一期，有点意外，不是意外那些自己如今已经唱不出的歌曲，而是他讲的一段段“红着脸躲避”的青春故事。那些《将爱情进行到底》《谁》《因为爱情》《想把我唱给你听》《最熟悉的陌生人》的旋律之后，应该也有一个又一个的影子，在对应着谱写一个又一个凝华的灵感。这些歌不是我的少年青涩回忆，却贯穿了自己从白衣胜雪到竹杖芒鞋轻胜马的二十多年，这二十多年里，包括这些歌在内，对流行音乐听的多，学的少，像少年时候在随身听里一遍又一遍循环播放从前奏到发音恨不得全扒下来的劲头儿，早就被日复一日的生计与奋斗目标冲淡了，《将爱情进行到底》《谁》《因为爱情》《想把我唱给你听》《最熟悉的陌生人》，只不过是因为陈明、王菲、陈奕迅、萧亚轩们治愈的声音和李亚鹏扮演的杨峥把诺基亚手机举向大海时忽然触碰的画面组合一起后带来的煽情作品，偶尔漫上心头，很快就散于饭局应酬里浅斟低吟的酒尽歌慵。

　　只有听了小柯自己的故事，才恍然明白，我慢慢将要遗忘的时光，他把他们变成了歌，久久传唱。让青春与时代的纠缠与相伴，变成了不仅仅是小柯的，还可以是永远25岁谭咏麟的、快成大叔级任贤齐的、洒脱成妖林志炫的、一直拿她当小姑娘谁知道也快四十岁的郁可唯的、温和如玉徐均朔的讲述故事，这故事里有相同的真情实感和不一样的开头结局，在相同的旋律里，由荒井十一慢火烘焙，散发出不同于原味的另味别香，情难禁，缘未了，歌不停。

　　前几天刷抖音的时候，还刷到了一首快要遗忘了的老歌。这首歌曾经非常喜欢，喜欢到无人的时候会哼唱，写信的时候会引用，子夜听广播里伍洲彤主持《零点乐话》时会忍不住点播，“很想给你写封信/告诉你这里的天气 /昨夜的那一场电影 /还有我的心情/很想给你写封信 /却只是想想而已”，巫启贤的《你是我的唯一》。刷到这首歌的时候，旋律把我带回到1993年，那个时候同样喜欢的歌和那个时候还没有被岁月暗淡的同伴们的笑脸，一幕幕闪现。那时文章的《望天》，王秀如、陆孔生的《我们面对面的坐着》，庹宗华的《算不算是一对恋人》，陈升的《北京一夜》，郑智化的《让我拥抱你入梦》，姜育恒的《旅》，周华健的《不愿一个人》，谭咏麟的《情缘巴士站》，都是没那么流行但又很击中内心的心爱之作，这些歌曾经以为永远都不会忘记，但其实，真的需要有一个小柯这样的人重新帮你收拾起旧画面的时候，你才会意识到，时代已经走了那么久，回忆已经冲刷得那么浅。

　　此时的《时光音乐会》，彼时的《围炉音乐会》，是用情怀当卖点的娱乐档，卖不动了，收视率低了，就不再有第二季第三季第四季，黯然撤出黄金时段。可是那些歌，那些时代回忆，那些因为歌而记住的人和事，仍旧会在再一次需要情怀的时候再度聆听，再度回忆，再度重逢，因为说到底，那是在我们的岁月里，一下子就击中内心的共情碰撞啊，有些事情你现在不必问，有些人你永远不会懂，来日纵是千千阙歌，只好深深把这刻尽凝望。