皇帝人们称万岁，这明显是在拍马屁。万岁是万岁不了的，吃饱撑死了，也就顶多比普通老百姓多享受些人世间的好东西罢了，而大多数皇帝，还因为享受的好东西太多，且无节制地享受好东西，早早就把人生享受完了。翻看史书，有好多想“万岁”的万岁们，求神拜庙，食丹祈天，结果是“薨”得更早，“崩”得更惨；而还有一大部分所谓的“万岁”，却是因为别人想从其手里夺得享受好东西的至高无上权力，而早早身首异处。

　　把皇帝叫成万岁，把皇帝死后睡觉的那个地方叫万年堂，也还是很正常的。大同北面的方山上，有那么一个土堆，有点历史知识的人，把那个土堆叫万年堂。何谓万年堂，据说北魏孝文皇帝拓跋宏原说是要万年后在里边睡觉，于是就叫了万年堂。但说是说，孝文皇帝最终没有睡到那个坟墓里去，所以那个坟墓至今仍是空的，应该说成了“万年空”。空就空吧，皇帝做的事情一般是与众不同的，十件里面有九件不正常应该算是正常的，再说啦，作为最大的官，皇帝做的事，即使不合情理总有人家不合情理的理由不是。

　　说起万年堂，不能不说永固陵。永固陵和万年堂的关系，说起来不太复杂，但细想起来还是相当复杂的。永固陵就是冯太后的坟，万年堂就是孝文帝的坟，就这么简单的事，一句话就说清了。但如果就那么简单的话，历史也就成一杯白开水了。问题就在，皇帝的坟和太后的坟建在同一个山头之上，太后的坟大出皇帝的坟许多，用老百姓的话说，一个是大坟，一个是小坟。这倒罢了，一个人也就那么大点身架子，坟墓也就是一个永远睡觉的地方而已。重要的是，太后的坟建在前边，皇帝的坟建在后面，明显是有些屈了身份了。按照家庭身份来说，太后是奶奶辈，享受点优惠也是正常的，但从身份地位来说，皇帝才是至高无上的，尤其是在那些面上的事情，皇帝的待遇远不是太后所能比的。

　　古代那些有分量的人的坟墓，都是在活着的时候就开始建的，这符合人们生而显贵、死亦尊崇的心理需求。控制了几代皇帝、比皇帝还皇帝的冯太后自然也不例外。这老人家活着的时候吃尽了苦头，小时家国亡失，沦为奴仆，最终登上了人生的辉煌巅峰，不是女皇，胜过女皇，在她脑子还清醒、权力还在手中掌控的时候，自然要让她的那份尊贵在她死后依然存在。匪夷所思的是孝文帝的那个万年堂。从历史上来看，冯太后确实是一代女杰，在虎狼成群的拓跋皇族中，她时时涉险处危，但次次能化险为夷，让一个个彪悍的男人跪倒在她的脚下，就连献文皇帝都成为她手里的玩物。史书上描述这个献文帝拓跋弘是“幼而神武，聪睿机悟”，如此的一个皇帝，几次艰难地走上亲政之高椅，又几次被冯太后从椅子上拉下来，好像最后连小命都断送在了冯太后的一杯毒酒里。孝文帝拓跋宏是在冯太后的身边长大的，就连他的皇位也与冯太后有很大的关系，凭冯太后当时的地位，可以让拓跋宏当皇帝，也可以不让他当而让其他的任何一个人当，从这一点来说，他们不仅仅是祖孙关系，还有其它的关系存在着。当孙子的拓跋宏跟在奶奶身后，像个拖油瓶，这是人世间的常态；想当和当了皇帝的拓跋宏，跟在手里一直握着权力之杖的冯太后身边，性质就大不一样了。从这几个方面考虑，一个奶奶辈的女人高大地站在一座山的前边，而且“永固”，似乎就可以理解了。

　　前有父亲献文帝的悲惨结局为鉴，后有自己数次几近被废的经历，小皇帝拓跋宏早早就明白了，在一个强悍的祖母面前，做一个“乖孙子”是必要的，也是必须的，否则命运的苦果，也许就是一杯“毒酒”。很有可能就是在这个小皇帝终于悟透了要做个“乖孙子”之后，主动而明确地提出了在皇祖母的大坟后边，给自己建一个小坟，他活着的时候做皇祖母的尾巴，死了以后依然要做。

　　故事有时候其实就是事故，比如北魏时期的好多故事，比如冯太后和孝文帝的故事。别的不说，就说这个关于坟的故事。当隐忍了若干年的小皇帝成了一个高大的男人，当纵横捭阖的冯太后已经躺平，一切的一切，就得重新开始了。这个时候，这个男人这个皇帝的尊严也就真正地尊严起来。不知道他又去过那个叫方山的地方没有，总之是，他根本就没有打算把自己最终埋到那个“万年之堂”，而是在某年某月的某一天，挥师南进，把一个叫做万年堂的空坟留在了身后。

　　永固陵没有永固，据说若干年若干次被若干个“摸金校尉”摸来摸去；万年堂也一直空空如也，只就成了一个或真或假的传说。