关于作家三毛，我在中学的时候就知晓了。

　　1997年，我上初中一年级。那年的七八月间，我们塞北经历了一场有史以来最长时间的连阴雨，大概下了足足有七八天，好不容易盼到云开日朗，许多人家的屋子却已经严重漏雨，甚至墙裂屋倒，而大街小巷更是泥泞不堪，满目狼藉。我不知哪来的兴致，趁着天晴，想起去同学家串门儿。走进他的房间，还没顾得上和他说话，我就看到书架上凌乱地摆着几本书，便随手翻看起来，其中有一本《雨季不再来》，薄薄的，作者：三毛。我当时并没对这书起多大兴趣，更没想着仔细阅读，而是在告别之际向同学借了一部日本作家志贺直哉的长篇小说《暗夜行路》。那个夏天，我们是如此希望“雨季不再来”啊！

　　2021年，是三毛离世三十周年，三十年，流逝了几代人的光阴。塞北当年那场恼人的连阴雨，已经存储在了我的记忆深处，可我踏着泥泞的小巷去同学家串门儿的情景，却宛如昨日。几十年过去了，三毛的文字和她的人，依然是读者眼中的“神话”，她笔下的万水千山也依旧明澈，可我们却在生活的磨砺中不再单纯了。重读三毛，我愈发觉得有些年代真是令人怀想，而有些人更是值得长存心底。

　　这个世界上，有些人宿命般地会成为作家或写作者，而且，并不是向读者布道深奥的思想，更不张扬文字中的哲学，而是凭着如溪水般明亮单纯的笔调，书写人生的情与爱，从而被人们喜欢、被人们追捧，终成文学苍穹里夺目的明星。三毛就属于这类作家吧！你可以跟着她哭，也可以跟着她笑，或者隔着万水千山，替她向她的丈夫荷西发脾气、孩童般撒娇，在文字里过生活，然后，像她那样，成为这个世界的流浪者，朝着远方的万水千山跋涉，只为做真实的自己。

　　三毛的作品并不深刻，有很多只是流于生活的杂七杂八、鸡毛蒜皮，而且，她写作并没有很明确的体系建构，喜欢天马行空，若情感如潮水般涌来，笔下便洋洋洒洒；若心情久困牢笼，那就只是寥寥几笔的宣泄。遥远的撒哈拉是她的、哭泣的骆驼是她的、恼人的雨季是她的、梦里落下的花瓣是她的……她爱着这个世界的人，又远离着这个世界的人。她希望能像孩子一样调皮、像少女一样纯真，可俗世的尘垢和积怨又让她生出太多的无奈和彷徨。

　　过去和现在，三毛的作品之所以广受追捧，除了她轻柔的笔触和细腻的文字引发了读者的情感共鸣外，更重要的是她对生活的那份率真、单纯、特立独行，以及强烈的自我意识，使她超越了作家本身，如同作家贾平凹所写，“我感动着她的真诚直率和坦荡（《哭三毛》）”，而且，她标榜了一种鲜明的生活态度，让喜欢她的人忍不住去窥探她内心的情感波澜，想象着这个黑发如瀑布的女子与她的丈夫荷西是如何“走失”在撒哈拉，又如何在雾蒙蒙的雨季经营他们跨国的爱恋。

　　三毛的作品，整体而言，并没太大思想性，也谈不上深刻，而且与大陆作家的作品一定要有担当或“文以载道”相比，她的文字轻松简单，却受到读者追捧，甚至和萧红一样，也被奉为文学的“洛神”，是因为她的文字中葆有人性的纯粹，没有沾染文人的铜臭气，也不故作深沉。她享受着她的生活，用生活滋养文字。当短暂的生命为文字镀上恒久的光泽后，已经没有人在乎她生命的长短了，而是看重并珍惜她留在这个世上的单纯。

　　任何一位女性作家，首先是一个女人，然后才是作家。文学之于女性的光华，较之于男性，更为璀璨，也更为耀眼。三毛是一个行走在芸芸众生里的“另类”，在属于自己璀璨耀眼的文学光华里，找到了最真实的自己，纵然身后有万水千山，但靠着心灵的力量，都一一抵达，并最终活成了她自己想要的样子。

　　每个人都可以说出喜欢或不喜欢、关注或不关注三毛的理由，但这些于她而言已无足轻重，她去到了另外一个世界放逐自己、流浪自己。喜欢三毛也好，不喜欢三毛也罢，她的脚步在天涯里纵横，或者流浪。三毛就是三毛，无法被模仿，又有哪一个精神丰盈的灵魂能被模仿呢？他们来到这个世界，或长久，或短暂，却都以各自的方式闪烁着生命的光焰。

　　三十年后，不，若干个三十年后，我们仍然会记得叫“三毛”的女性作家，在这个世界来过，又匆匆别离，如她所言，“说不定有那么一天，三毛星殒西天……”然而，她心中的万水千山早就抵达，文字的力量也足以地老天荒。

　　许玮