郜晓兰当年住在黉门南13号。每天给妹妹按时打奶是她的任务。清晨，卖奶的师傅会准点出现在四牌楼新华书店的门口，黑色28自行车的后架上，一边各挎一个白铁皮做的圆奶桶。郜晓兰记得当年她的妈妈一个月才挣四十五块钱，但还是挤出五十五块钱给她买了一件羽绒服。