入伏前后，大约最难将息。暑热蒸腾，挥汗如雨，逼得人们不得不祭出种种消暑妙帖。

　　书圣王羲之有许多吐槽天热的手札，如《徂暑帖》《今日热甚帖》。在《今日热甚帖》里，王羲之告诉朋友：“今日热甚，足下将各勿勿，吾至乏，惙力不具。”翻译成白话即是：天太热了，哥几个各忙各的吧，我浑身不得劲，也无法接待你们。曾经坦腹东床的王羲之，喜欢兰亭的崇山峻岭，中意兰亭的茂林修竹、清流急湍，这是他心向往之的避暑胜地。有意思的是，怕热惧暑似乎也能够遗传，王献之在《阿姑帖》里，告诉“阿姑”，“献之遂不堪暑气，力恒惙。”遣词、用语甚至连语气，父子俩都如出一辙。

　　丘处机在《摄生消息论》里，倡导暑夏“宜调息净心，常如冰雪在心，炎热亦于吾心少减。”这大约是守道之人的“意念避暑法”，亦即摇着大蒲扇的老爷子常常挂在嘴边儿的那句话，“心静自然凉”。“心通微，心有疾当用呵呵者，出心之邪气也。”丘处机的“呵呵论”，教人一“呵呵”排遣“邪气”，此法假如“有效”，拿来用以排遣暑气，不知如何。

　　说到消暑，今人除了宅家开空调吹冷风，至少有一多半儿得靠嘴巴解决消暑问题。譬如，四川妹子消暑，离不得一碗手搓的魔芋冰粉。红糖浆水瀑布一般浇入碗里，魔芋冰粉旋着团儿在“瀑布”里打转。一碗在手，暑气陡然消了一半儿。穿旗袍的苏州人上海人消暑，得有一碗鲜掉眉毛的三虾面。虾籽、虾脑、虾仁，似乎是专治三伏天的一帖清凉安神散，三虾面碗上桌，哪里还顾得什么暑气蒸汽！而北方人消暑，一定少不了冰镇酸梅汤。一碗像绍兴花雕一样的酸梅汤，嗞着凉气，乍一看好像是浓稠的中药汤子，挨着嘴唇一喝，湃着冰爽的酸酸甜甜顺流而下，沁心润肺，不由得赞一声：真乃消暑佳物也。

　　古人的消暑妙招儿，一点儿也不比今人落伍。《东京梦华录》里记录了宋人的“消暑帖”，夏至后“巷陌杂卖”：红菱、瓜儿、水木瓜、冰雪、沙糖绿豆、水晶皂儿、黄冷团子、细索凉粉……其中“冰雪”一物，“悉用银器盛放”。现在有人猜测，当初汴梁市场上热销的“冰雪”，极有可能是现在人们消暑的冰激凌。假如细细辨识张择端的《清明上河图》，会蓦然冒出一幅想象中的图画：梳着抓髻的一个小丫头，正捧着一盘现采的鲜灵灵的红菱，从画面里迎面“走”了出来——《清明上河图》众多形象中，张择端画了一处摊子，摊子上大张着“饮子”的招牌，摆明了这是卖冷饮的食摊儿。结合杨万里写就的《荔枝歌》，“帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”盛夏读一读这些诗、这些画，似乎也能“呵呵”消暑。

　　理想的消暑妙法，有人贡献了种种“模式”。“刳椰子杯，浮瓜沉李，捣莲花饮碧芳酒。”程羽文《清闲供》里的消暑法，很有一点儿雅集的意思，让人想起王羲之当年的兰亭雅集。“暑饮碧筒”是雅集的士人们的常规项目：取新鲜大荷叶一柄，将叶心轻轻捅开与叶茎相通，而后从茎管中吸酒，如此暑天清供，又被人们称作“荷盏”。因为夏日绵长，故而“读史宜夏”，在蝉鸣蛙吟的陪伴下，思绪纵横于千年之间，正好抵御时时来袭的燥热。还有一类，“据匡床，谈《齐谐》《山海》”。“匡床”一般由竹、藤、绳索等编制而成，向来是纳凉的坐具、卧具。这种“驱暑法”，估计最受苏轼先生欢迎。或坐或躺在“匡床”之上，谈天说地，或者扯一些不正经的事情，最宜也最逍遥。叶梦得在《避暑录话》里透露，苏东坡“与友朋聚，极善谈异说鬼”——暑热难耐，昏头涨脑，哪里还有心思去弄四书五经！

　　酷暑当前，有人“至乏，惙力不具”，有人大饮酸梅汤、碧筒盏，有人“据匡床”大谈鬼怪，也有人脑洞大开，开始“发明创造”——高濂在《遵生八笺》里介绍，“霍仙别墅，一室之中开七井，皆以雕盘覆之，人坐其上不知暑气”。不消说，拥有这种天然“空调”，非富即贵。普通人只能望而兴叹，“呵呵”一声而已。

　　过去，老北京卖袪暑酸梅汤，是要敲冰盏的。所谓冰盏儿，是两只生黄铜制成的碟形碗，卖酸梅汤的人捏住冰盏儿不住手地敲击，一听着这个声音，人们就知道卖酸梅汤的来了。市声叫卖，也有很雅气的一面儿。街头巷尾一旦响起冰盏声，也预示着最难将息的盛暑已经来临。

　　现供两帖消暑方，有心者倒是可以一试。生脉饮：党参、麦门冬各三钱，甘草一钱，五味子十颗，水煎当茶饮。乌梅汤：乌梅一两，山楂五钱，陈皮五分，桂花一钱，加冰糖水煎。也有人在此基础上，再加肉蔻、甘草两味，慢慢煎熬，滋味愈加醇厚。