如果给你十分钟，你想回到过去哪一刻？

　　人生难免会留下一些遗憾，关于爱情和梦想，关于友情和家人，关于事业。那些来不及弥补迢渺远去的一切，有时不小心便郁结成了我们生命中的一道痂，或无法愈合，或难以释怀。如果有一个通往过去的时光通道，你最想回到哪一刻，去改变哪一个结局？请注意，我这里仅仅说的是，如果。

　　作家张皓宸的一本书《最初之前》，却是描述了这样一段美好而新奇的故事。书中的主人公张一寻，是一位年已古稀的老人。有一家名为“SOULTIME”的科技公司，邀请他自由选择撷取人生中的一个片段，做“十分钟回到过去”的时光投影体验，他所选择的时光投影，竟是大学毕业时的散伙饭上，打算对青梅竹马的女生朱夏表白。他说：“我70岁了。如果只有十分钟，我想回到年轻时大学毕业的散伙饭上。我最喜欢的姑娘就坐在对面。我藏好了一瓶可乐，上面写了表白的暗号，当时不敢送给她，如今成了我最大的遗憾。如果可以，我会在10分钟的最后一秒，把可乐送给她，告诉她：这瓶可乐，除了你谁都不能喝。”

　　很幸运，这次时光投影体验，给予了张一寻成功的机会，他果真和心爱的姑娘朱夏走到了一起。他们从家乡小镇一路风尘来到北京，从一开始的廉价出租屋生活，到职场小白的磕磕绊绊，期间经历了许多分分合合。在廉价出租屋里，男女主人公如获至宝般分享一锅肉汤，洗澡的时候掐着点算准热水的时间，每个月只有少数外食的机会，每次交完房租都弹尽粮绝，两个年轻人过着艰辛的北漂生活，同时也小心地守护着他们来之不易的爱情。这本书所讲的故事发人深省，故事中的矛盾也足够复杂。比如，与父母的代际关系，两代人之间的价值观冲突；比如，当代年轻人在新媒体时代的职场困境与机遇；比如，爱情观、物质与精神的割裂；再比如，原生家庭的子女对故乡的逃离与融合等。

　　每次读《最初之前》都会有不同的感受。张一寻和朱夏的爱情，从开始时“这瓶可乐，除了你，谁都不能喝”的青涩浪漫，到热恋时“哎呀，能动嘴的时候别动手，这是情侣间最高级的互动方式”。这样甜甜的贫嘴，我为主人公们发芽的爱情而由衷开心。由此，我总是想到孟克柔在《蓝色大门》里的一句话：“虽然我闭着眼睛看不见自己，但是我可以看见你”。但是，这段“看得见”的美好爱情并没有持续下去，张一寻和朱夏最终选择了平静分手。他们彼此间站在一起，默默面对曾经挚爱的这个人，却忽而似一对陌生而又相知的朋友，这种爱竟宛若一绺轻飘飘的绵薄呼吸。之后，张一寻给朱夏写了一封信：“你从东京回来变了很多，我没有追究发生了什么，是因为追究不起。在这之前，其实有好几次想跟你道歉，我觉得没有把你照顾好，曾经答应要替你遮风挡雨，可是后来大风大浪全是我给的。是我没有守护好我们的感情。但人生好像没有什么是不可原谅的，请你原谅我做过的每一件傻事，也希望你能原谅每一件傻事背后的一往情深。”朱夏看到这封信整整哭了一夜，她的眼泪掉在信纸上，晕染了字迹，也晕染了那段曾经看似美好的过往。

　　“SOULTIME”的科技公司所提供的时光投影体验，并没有带给张一寻完满的爱情结局。在此过程中，他意外地愈合了心灵深处的一道痂，却又重新结了一层再也无法愈合的新痂；他得到了什么，然后又失去了什么。人与人之间的关系，有时像共同经营的一个账户，珍惜是存款，伤害是支出，感情的青春期总有一段是拼命透支也相安无事的，只是积累到了某个阶段，彻底掏空了，一切便注定了在痛苦中结束。这种失去，与爱本身无关，甚至连怨恨、难过都没有，只是他们再没有了从分手到复合的机会。与其在心里刻下新的遗憾，为什么要把彼此放进人生的计划里。 当下有一个很流行的问句：从来没有在一起和最终没有在一起，哪个比较遗憾？坐过车和错过车，哪个又比较遗憾？从来不认识和像极了陌生人，哪个又更遗憾？张一寻和朱夏的故事，可能是其中的一种答案。在故事的最后，有人问他们，如果再有一次机会，把此刻的灵魂投射到过去的你身上，你可以看看曾经与遗憾的对话，但这个过程只有十分钟，你想去哪里？他们苦笑着说：“去那一天吧。从那天开始，我们所做的每一件事，都是为了再靠近彼此一点。”

　　人生就是一场事故与故事塞满的剧，我们都因为其中的某个选择，给了回忆不同的注解。于相遇中领会痴狂，于告别中学会接纳，于孤独中念念不忘，于生命中直面成全。世界的生灭变化如同一场循环，结局已是开始，开始即为结束。人生若白驹过隙，请慎重对待所谓的“如果”，人生没有重来的“十分钟”。　　　　　　　　　　　　　　　　　　王昕