大幕已落下，再绚烂的比赛，也终有散场。卡塔尔的球场已经开始清拆，梅西和阿根廷队友们巡游的大巴也重新上路，走回自己的轨道。一夜之间，我们的秩序回到日常，日出而作日落而息，为柴米油盐奔波，为升职加薪蹉跎。世界杯，宛若甜梦，给你瑰丽给你传奇，但总有梦醒时分。

　　四年又四年，这仿佛是个约定，又仿佛是个轮回。我们为了约定而把淋漓的酒留在了畅快的进球时刻，我们甘心在冗长枯燥的白夜职场里浸淫浮沉，是因为我们知道四年后的夏天，会迎来不必掩饰找回真我的释放刹那。

　　世界杯，不仅是踢球人的世界杯，也是我们的。

　　每四年，都会有新的面孔加进来，长成的纯粹爱球小子，花痴看帅哥的芳龄姑娘，当打之年的足坛勇将，杀出重围终有问鼎资格的大力神新兵。一届又一届，我们看过了太多的雷同画面，却仍旧一次次为之热泪盈眶，因为我们深深晓得，这酸楚滚烫的情感，不仅是为梅西，也不仅是为莫德里奇，还有一届又一届世界杯里承载了我们张扬的、无束的、全情的、真挚的、热爱的青春过往，以及，落泪的马拉多纳，寂寞的巴乔，黯然的齐达内，还没有发福仍是笑起来有虎牙发型像无需大阿福的罗纳尔多们。

　　人，总得有个目标。发力，尽力，力竭，一鼓作气再而衰三而竭，所以我们看二十二个人在场上穿花纳锦、针锋相对、爱恨情仇、嗔痴癫狂，感同身受。那不就是曾经逐梦的我们？那不就是正在庸常的我们？每看一届世界杯，就感觉心境更进一层秋，看过夏花的灿烂，才渐渐习惯了秋叶的凋黄。

　　这个世界变了很多。我们看球从全院儿搬小板凳儿大人小孩儿齐上阵，看只有巴掌大屏幕的九英寸黑白小电视，到几个毛头小子偷摸到一个有大人出差刚好空出时间的楼房里聚精会神，把声音关得最低免得让本来就看不惯这乌合之众的邻居小妹回头告状，再到在酒吧轰闹声浪里和陌生人一起碰杯、打赌抬杠的不那么纯粹看球，再到算好日子买好酒，卤好糟味焗好花生，深夜里自觉关好音量瘫在沙发上一个人感受，这些变化不仅有科技的，也有见解的，更有时代的。在变化里五星巴西注重了实效，全攻全守的荷兰也会防守反击，像极了我们自己，内敛了性格，顺从了需求。可是千万别回首，一回首，看到那个本初的直抒胸臆的从前，容易唏嘘滂沱。

　　以前看球爱着急，不进球着急，不扳平也着急，开场着急，终场眼瞅着顶不住了也着急。人就是这样，一上了心，就心乱不已。以前看球爱站队，不允许说巴西队战术纪律差，不能听全靠戈耶切亚和马拉多纳俩人熬进决赛这种论调，我力挺的，就是最好的。

　　四十年，十届过去了。我消磨了火气，人家那些冠军球队，也一样在成熟中为球衣添上了金灿灿的星星。

　　段子里的老太太说，搞不懂这两帮小伙子们为啥只围着一个球抢来抢去，世界杯不是为了解答这样的隔山探海疑问而存在的。世界杯与奥运会的不同，其实在于并不完全是为了追求更快更高更强的人类极限，而是在冲突中寻找和谐，在困难中创造机会，在眼花缭乱的表演中完成致命一击的秀。这秀场里，巴西的苏格拉底曾经有过非常激荡心灵的判断，他在《足球哲学》里说，“美丽第一。胜利第二。快乐很重要。”这样的格言像极了古希腊的哲学家苏格拉底的哲思。

　　已经到了知天命的年纪，看世界杯已经不怎么在意是谁夺冠，下到五人制的球场也踢不了半场的打工人，想用自己这半辈子看世界杯的心得体会告诉那个老太太，这两帮小伙子，只是想让这球在场上的轨迹，更完美而已。你享受了场面，他们享受了体验，虽然不同，但是同样在愉悦中升华。

　　快乐其实也没有什么道理，爱上了，就是爱上了。自由和欢乐，是足球的真谛，也是世界杯的知行格物，更是人类所谓欢乐的理想境界，每一届的轮回，都是践行者的歌颂，启有序曲，并无终章。