小时候，中秋前，父亲将秋粮卖掉，家里会富裕一阵子。荷包鼓了，过节也有了兴致，母亲打算在中秋节这天包饺子，父亲则会买一兜鲜黄花鱼，炸上一盘，炸黄花鱼是我们家中秋节的压轴大餐。

　　我老家在内陆地区，卖小干鱼的多，卖鲜鱼的少，我们所说的鲜鱼是指冷冻了的鱼，二三斤的鲜鱼去了冰后，所剩无多。冷冻鱼对那时的庄户人而言，也算是高消费。父亲会在中秋节这天“奢侈”一把，让我们过一个“鱼味”中秋。

　　中秋节这天，父亲会喝一点白酒，也会给母亲倒上一小盅，我们兄妹则以茶代酒，一家人一边赏月一边喝酒，桌上有鱼，杯中有月，秋忙的疲惫一扫而光，庄稼人丰收的喜悦在月光下尽情流淌。

　　1982年的中秋节前，我特别郁闷，因为这年秋天我们这里大旱，河沟里的水都被大家担没了，父母从家里担井水去浇地，我们兄妹放了学也跟着父母抗旱。大哥担水，我和二哥抬水，从我们家到地里要走二三里路，每天我们一家五口人往地里运水要运到天彻底黑透了，赶上有月亮的晚上，我们要“加班”到晚上九点多，才回家休息。

　　整整抗旱了一个多月，庄稼虽然没干死，但收成减了大半，而且秋粮成色不好，卖不上好价钱。我悄悄问大哥，今年中秋节不知道父亲还会买黄花鱼吗？大哥瞥了我一眼说，白忙了一季，种子钱和肥料钱能收回来就不错了，没赚到钱，拿什么买？

　　大哥这样一说，我彻底对中秋节死了心。没承想，中秋节这天我放学回家，脚刚踏进胡同口，就闻到了鱼香味。一路顺着味儿狂奔回家，看到父亲站在油锅旁炸鱼，我笑嘻嘻地走到父亲身旁，看到父亲捞起炸至金黄的黄花鱼，个头比往年的都大，我馋得哈喇子都流下来了。父亲用筷子夹了一块鱼肉塞到我嘴里，我边吧嗒嘴边问父亲：“今年收成不好，没赚到钱，咋还买鱼了？”

　　父亲说：“收成不好是因为大旱，这是天灾，越是灾年，庄稼人越遭罪，需要付出好几倍的辛苦，才能挽回点损失。若不是我们天天从家里担水、挑水浇地，庄稼肯定都旱死了。今年卖秋粮得的这些钱，全是汗水的功劳，所以得好好吃一顿，犒劳一下。”

　　这年的中秋节比往年过得都隆重，父亲炸了两盘大黄花鱼，我们可以敞开肚子尽情吃。父亲说：“今年这个秋天，我们付出了往年数倍的辛苦，特别是仨孩子，也跟着吃苦了。”

　　父亲是个粗人，不会说客气话儿，但挨个给我们夹鱼，一切感激与欣慰都在鱼中了。

　　这晚，我吃鱼吃撑了，觉得饺子也有鱼味，月饼也有鱼味，茶水也有鱼味，连抬头看月，都觉得月亮也有“鱼味”。

　　后来，日子好了起来，吃鱼也不必再等到过节，想吃了随时都可以做，买鱼也不再买冷冻鱼，水产市场和超市各种活鱼随便挑选。

　　但我依然觉得1982年那个中秋节，父亲做的黄花鱼最有鱼味，这是光阴留下的味道，也是亲情留在舌尖上的记忆。父亲已经去世多年，年年中秋，我家的餐桌上都少不了鱼，母亲还会炸一盘香麻黄花鱼，还是父亲的做法，但又不似旧时味道。

　　旧时的苦日子，人反而容易感受幸福，父亲就是一个善于从苦日子里寻找快乐和满足的人。但行好事，莫问前程。对于一件事，只要自己努力了，便是赢家。这，便是那年中秋，父亲鱼味中的“余味”。

　　马海霞