父母离婚后，我一直和奶奶生活在一起。瘦小的奶奶是我唯一的靠山，她硬是一个人用那双永不停歇的手，把我一点点抚养长大。

　　奶奶的手特别灵巧，以前不是给人绣花就是帮缝纫铺做衣服，她绣的花像真的一样开在了衣服上，她做的衣服总是被人夸奖结实又漂亮。可是自从把眼睛累坏后，实在没有别的营生办法，奶奶只好靠捡废品供养我了。“将来挣钱了，可得好好孝顺你奶奶。”邻居王婶也心疼奶奶，总是善意地提醒我。

　　记忆中，奶奶的手上总是缠着白色的医用胶布，尤其到冬天。有一次我无意中看见那胶布下面包裹的全是血口子。在这寒冷的冬天里，这样的一双手是怎样一次次浸在冰水里洗菜洗衣服啊？

　　“奶奶，人家小虎和大王的奶奶手上都戴着戒指，你咋不戴呢？”“我不稀罕，硬邦邦地硌得手疼。”奶奶一边说着，一边拎着个大编织袋子沿街捡废品去了，那是她的工作，风雨不误。

　　那天晚上睡得正香时被一阵窸窸窣窣的声音惊醒了，循声望去，是奶奶正在台灯下给我缝鞋子呢。她手指上套了个金黄的顶针闪闪发光，我又问奶奶为什么连个戒指都没有？

　　“我嫁过来时，你爷家穷得连饭都吃不饱，还能买得起那玩意。不过当年你爷说了，以后保证让我戴上。可他说话不算话，没完成任务就走了。”奶奶的声音越来越低越来越轻，但声音蓦地又高起来：“捡破烂的手戴那东西都白瞎了。”我把这些话记在了心里。

　　大学毕业后，为了照顾奶奶，我回到镇上找了份工作。刚上班时天天数着日子等工资。

　　“开第一个月工资，打算给你奶买什么？”王婶见到我热情地问了又问，我笑而不语。

　　“她咋啥也没给你买，钱也没给你一分？”那天，听说我开了工资后，王婶特意来到家里，为奶奶打抱不平。

　　“孩子大了，用钱的地方多着呢，再说我啥也不缺。”奶奶怕我听见似的轻声轻语。

　　上班四个月了，挣的工资我一分钱也没给奶奶花，奶奶也从来不问。可王婶每次看见我态度都是冷冰冰的，她觉得我没良心，不懂得孝顺奶奶。我心里也憋着一股劲。终于第四个月工资开了，我记得那天是冬至。我怀揣着工资去了趟金店。当我将传统的三金——金戒指、金耳环、金项链一并塞到奶奶手上时，她的每一缕皱纹里都盛满了笑容，为冬至包饺子的手抖个不停。我知道她藏在心里的愿望实现了，她有多知足。

　　董红