最初的年味儿
是从一碗腊八粥飘出的
那些小米、赤豆、桂圆、大枣……
以饱满的姿态
将浓缩了一秋的精华
沸煮成粘稠香甜的味道
让寒冷的冬日
嗅到春节渐近的气息
是从一罐腊八蒜飘出的
那些白胖的蒜宝宝们
在透明的容器里,像一条条
游动的鱼,安静而稳重
当岁月将一罐洁白的肌骨
渗透成碧玉,那满眼的嫩绿啊
便是春天最早的信息