半生走来，吃过的美食中，最割舍不下的就是家乡的莜面栲栳栳。

　　莜面的主材料是一种叫莜麦的植物。这种植物生长期比较短，成熟后麦粒与外壳自动脱离，人们把麦粒铺在太阳底下晒干，取一部分放到铁锅里炒到麦皮微微泛红，然后装进袋子里背到磨房磨成面粉，就成了莜面。

　　莜面的吃法有很多种，我最喜欢吃的就是莜面栲栳栳。盛两碗莜面装入一个盆子里，用勺子舀烧开的沸水倒在莜面上。听母亲说，1碗莜面一般配3勺子沸水。倒沸水的时候要及时用筷子把莜面搅拌匀称，凉几分钟后，再用手揉面，否则会烫手，一直揉到“三光”，即面光、盆光、手光。

　　待莜面和好后，就要开始推莜面栲栳栳了。推莜面栲栳栳可是一门技术活。不同的人推出来的栲栳栳大小不一，厚薄有异。整个过程需要两只手完美配合。右手取一小块和好的莜面，放在大理石板上揉成椭圆形，然后手后掌按在其上面轻轻推下去，小块莜面就变成了一张薄薄的皮，这时候左手迅速伸出，用食指和中指夹住莜面皮最上面的边沿，拉起来轻轻一绕，莜面皮就缠在了食指上，当然，不能缠得太紧，要蓬蓬松松的，之后以站立的姿势摆到蒸笼上去，这就是莜面栲栳栳，它像一个小小的烟囱直指天空。

　　别看一个普普通通的吃食，它还是正经日子的必选。在我们老家，一年中有3个日子必须吃莜面栲栳栳，第一个日子是年除中午，家家户户都要蒸一笼莜面栲栳栳，意在预祝来年的日子风调雨顺，热气腾腾；第二个日子是正月初五的中午，家家户户也要蒸莜面栲栳栳，表示过了破五，所有的工作都可以热热闹闹地开展了；第三个是老人过世后开悼或娶媳妇嫁姑娘的头一天，主家要做莜面栲栳栳招待八方来客，表达对大家帮忙的致谢与感恩。

　　莜面的吃法也各有千秋。栲栳栳可以用羊肉汤配一点醋蘸着吃，如果喜欢吃辣也可以拌一点辣椒。若有人不喜欢吃羊肉，也可以用猪肉代替。此外，还可以用绿豆芽、尖椒丝炒着吃。莜面还可以做成莜面鱼鱼、莜面饸饹、莜面饺子等等。不管是哪一种吃法，口味和造型各具特色。这其中蕴藏着家乡人民的勤劳与智慧。据传李渊、李世民父子在太原起兵时，犒劳三军吃的就是莜面栲栳栳，栲栳就是从“犒劳”一词演变而来。

　　莜面栲栳栳是父亲的最爱。记得父亲60岁大寿的时候，母亲为父亲精心制作了一笼特别的莜面栲栳栳。蒸笼上，莜面栲栳栳像哨兵一样挺拔直立，整齐地排列着；栲栳栳的中间是一个红色的小碗，碗里盛着香气四溢的羊肉蘸料；莜面栲栳栳边上围着一圈棱角分明的莜面饺子；又在蒸笼对角线的位置各自摆了一片嫩绿的生菜叶子，整体看来活脱脱是一朵刚刚绽放的向日葵花。自古以来，向日葵就被视为爱情的象征，展示爱的浪漫和坚韧的品格。看得出来，这顿饭母亲是用了十二分心思做的。在老一代人的心里，爱情藏在一日三餐中。

　　这些年，品尝过很多地方的特色美味，口齿留香间总不免会想起家乡的莜面栲栳栳，想起精心做莜面栲栳栳的家乡人。　　　　　　　　　　　　　　　　　　  李芙蓉